波德莱尔，City Walk第一人

City Walk城市漫游，现在成为了一种现象、一种年轻人的生活方式。

城市漫游生活，最早可以追溯到波德莱尔生活的时代。

19世纪上半叶的巴黎，起源于18世纪末期的拱廊街得到了大规模的修建。连接各个建筑群，顶端用玻璃镶嵌，地面铺着大理石，两侧开满商铺的拱廊街是都市文化的产物。混迹于以室内形象出现的街道中，人们既可以作为群体的一员，又可以随时抽离，享受孤独的个体。

这种丰富的双重性，引得波德莱尔、狄更斯等众多文学家和艺术家逗留于此。

因此拱廊街作为室内与户外中的第三方空间，被作家本雅明视为一种城市创造性的可能，流连其中的“漫游者”也成为现代精神的缩影。

▲

巴黎现存拱廊街之一

今天，我们就来介绍本雅明心中的“城市漫游”第一人——夏尔·波德莱尔。

他不仅是法国传奇诗人、现代主义的开创者，也是第一个将“漫游者”（Flâneur）形象刻入诗歌的文学家。

这个传奇大文豪，用一部诗集《恶之花》，将年轻人的孤独、叛逆和迷茫刻画得淋漓尽致。

日本国民级作家芥川龙之介也忍不住感慨：“人生不如波德莱尔一行诗”。

才华洋溢的叛逆青年

City Walk的文学鼻祖

▲

夏尔·波德莱尔

1821年4月9日，夏尔·波德莱尔在巴黎出生。

少年时期，他跟随父亲广泛阅读书籍，在诗中回忆：“我的童床背靠书房……我只有一个对开本那么高。”这是波德莱尔短暂一生中，极少拥有的快乐日子。

突然，噩运袭来。父亲病逝，母亲很快改嫁。年仅六岁的波德莱尔，第一次感到巨大的痛苦。

我的青春只是一场阴沉的暴雨，

偶尔被太阳那灿烂的光线刺穿。

——《恶之花·敌人》徐芜城译

他开始变得敏感、叛逆、行为激烈。但怪异的性格，无法掩盖他惊人的天赋。

他坚持儿时和生父养成的阅读习惯，在学校获得优异的成绩，并获得拉丁文诗歌比赛二等奖。

十八岁，他反抗家人的意愿，做了一个惊人的决定——拒绝成为外交官，去当一个作家！

此后，他开始了无拘无束的漫游。

他登上前往东方的航轮，去看明亮的沙漠、广阔的大海、异域的女郎：

我们要乘舟驶向这黑暗的大海

带着一个年轻旅人的喜悦之心

——《恶之花·旅行（结束篇）》徐芜城译

八个月后，他回到巴黎，被这座国际都市震惊到咋舌：拱廊街的商品令人眼花缭乱，街边的人群行色匆匆。

“尘世是一块满是甜味的蛋糕”，到处都是摇摆不定的欲望。

他在城市的街头行走，感到格外迷茫。在给维克多·雨果的献诗中，他写道：

城市的样子

唉！比人心变得更快！

——《天鹅——致维克多·雨果》徐芜城译

他浪迹在巴黎街头，在画廊、酒吧、咖啡馆……寻找归属感。

在这里，他结识一群狂放不羁的年轻人，他们恣意谈论艺术和理想。

有的人，为了祖国饱经了灾难，

有的人，为了丈夫背负着痛苦，

有的人，为了孩子成为利剑穿心的圣母，

每个人都能用泪水汇成一条河！

——《小老太婆——致维克多·雨果》徐芜城译

这群年轻人，当时都是怀才不遇的无名之辈，后来，却接连成为举世瞩目的诗人和艺术家。

爱德华·马奈（印象主义画派奠基人）、居斯塔夫·库尔贝（现实主义画派创始人）、泰奥菲尔·戈蒂耶（诗人，唯美主义先驱）、居斯塔夫·福楼拜（小说家，自然主义开创者）……

他们都是波德莱尔的同路人。

▲

爱德华·马奈给波德莱尔绘制的肖像

波德莱尔用诗记下这群City Walk的艺术家：

他们混在人群，观察周遭的一切，无拘束地跟着自己走。

瓦尔特·本雅明指出：“波德莱尔是第一个将城市作为主题的诗人”

写透了现代人City Walk真正的精神内核：

这里既有被人群推来搡去的行人，

也有要求保留一臂间隔的空间、

不愿放弃悠闲绅士生活的闲逛者。

让多数人去关心他们的日常事务吧！

年轻人的致敬

让我害怕得像一条狗

▲

夏尔·波德莱尔

中国当代作家毕飞宇曾在采访中表示：

“心里头真正喜爱的还是波德莱尔……说到底，波德莱尔是适合年轻人的。”

因为他能直视年轻人内心的欲望，痛斥社会的丑陋、不公。

几句诗，就勾勒出大多数人的痛苦、孤独、迷茫、不甘屈服。

你是否和我一样，了解那美味的痛苦？

你是否也被说成：“哦！那个奇怪的人！”

——《恶之花·好奇者之梦》徐芜城译

提到“诗”，你是不是立刻联想到“美”？

波德莱尔的诗截然相反，他大声质问：

谁规定“美”就该如此？凭什么“丑”得藏起来？

谁定义年轻人的“成功”？凭什么必须“优雅”？

他痛斥当时矫揉造作、千篇一律的文坛。他“回忆那些裸体的时代”，那里“奢华，安宁，令人愉快”，人们毫无顾忌地直面丑恶，真诚地拥抱彼此。

波德莱尔爱的不是暴力，而是反抗。

1857年，波德莱尔发表了《恶之花》，包括100首诗，掀起轩然大波。

两个月后，《恶之花》被法院起诉，罪名是：“亵渎宗教”和“伤风败俗”。

辩护人援引拉封丹、莫里哀、伏尔泰、孟德斯鸠、巴尔扎克等著名作家为例，强调：“承认恶的存在，并不等于赞同罪恶”。

但波德莱尔还是被勒令删除6首诗，并被罚款300法郎。

这令波德莱尔感到奇耻大辱，不仅没人懂他高尚的意图，而且正义的法庭，居然用对待罪犯的字眼，对待一位诗人。

此后，波德莱尔陷入了一场巨大而尖锐的精神危机。

1861年，他亲自修订《恶之花》，删除6首诗，新增35首诗。

这次，《恶之花》震惊整个诗坛。他成功了。

这本诗集，迅速激起大量年轻人的强烈共鸣。

读者，你认识它，这个挑剔的怪物，

——虚伪的读者——我的同类——我的兄弟！

——《恶之花·致读者》徐芜城译

大文豪雨果给他写信盛赞：您创造了一种“新的颤栗”。

马拉美、魏尔伦等年轻诗人频繁写文章赞美他，将他视为领军人物。

然而，此时的波德莱尔仍被疾病、债务折磨，他回应：“这些年轻人的致敬……让我害怕得像一条狗。”

第一个通灵者，恶魔诗人，象征主义鼻祖，现代主义的开创者……

此后200年，波德莱尔身上贴满各式各样的“标签”。正如法国学者皮埃尔·布吕奈尔在《十九世纪法国文学史》中总结的那样：

1867 年以后，波德莱尔生前受到的攻击被一致的赞扬替代了。

作为颓废派崇拜的偶像和象征主义者的思想家，他被兰波誉为“诗人之王，真正的神”，安德烈·布勒东称他为“精神上的第一位超现实主义者”，保罗·瓦莱里推举他为法国“最重要的诗人”，皮埃尔 - 让·儒弗则尊他为“圣徒”。他被认为是“现代及所有国家最伟大诗人的楷模”。

在中国，鲁迅、周作人、徐志摩、闻一多、戴望舒、海子、臧棣等众多文学家都称自己曾从波德莱尔身上汲取灵感。

鲁迅先生的《野草》是中国第一部散文诗集，正是受《恶之花》的影响而创作。

徐志摩称《恶之花》是："最恶亦最奇艳的一朵不朽的花。"

木心在回忆录中安利：“我一直偏爱波德莱尔。不忘记少年时翻来覆去读《恶之花》和《巴黎的忧郁》的沉醉的夜晚。”

今天，我们要推荐的书正是：知名诗人徐芜城翻译的《恶之花》新译本。

本书参照法国伽利玛出版社1976年七星文库版《波德莱尔全集》编订，分为《恶之花》和《拾遗集》两大部分。

全书共161首诗歌，81幅现代名画，特别收录32位画家小传。

第一部分，《恶之花》包含1861年版《恶之花》的全部篇目和1868年版的增补篇目，共139首；

第二部分，《拾遗集》收录的是《恶之花》未收录的其他诗作，其中包括1857年因审查原因遭禁的6首诗歌，共计22首。

目前，大多数译本都存在相似问题：诗歌数量过少，不包含被禁的22首诗，通篇纯文字、黑白无插图，阅读晦涩。

《恶之花》版本众多，为什么有经验的读者选择这一版？

▲

诗人徐芜城

译文传神，流畅好读。

161首全新译诗，知名诗人徐芜城倾心翻译，用词简洁，还原诗意。

传世名画，赏心悦目。

81幅马蒂斯、蒙克等现代画家的精美画作，读诗赏画，放松心灵。

全新导读，讲透精髓。

法国索邦大学博士、翻译家张博近万字原创导读，带你多角度了解《恶之花》的精神内核。

全新年表，拓宽视野。

波德莱尔从出生到46岁去世期间大事记，带您快速了解诗人的传奇一生。

全新版式，图文并茂。

极简版面，赏心悦目，裸脊锁线。可180度展开阅读，宜读宜藏宜送人！

书架常备，提升审美。

“人生不如波德莱尔一行诗。”

每个人的书架上，都值得拥有一本《恶之花》！

《恶之花》是一本奇书，写透了现代社会的深层本质、年轻人的生存困境。

或许，你已不再年轻气盛。

但是，《恶之花》能帮你找到真正的自己——

你是否还记得，那个昂首挺胸、不愿向丑恶低头的自己：

我的傲气和山一样高，

超越于乌云和魔鬼的哭喊之上。

——《恶之花·贝雅德丽齐》徐芜城译

那时，你心里充满了希望和勇气，

挥臂鞭打所有卑鄙的商人。

——《恶之花·圣彼得的否认》徐芜城译

你是否还记得，那个咀嚼爱情、尝试努力去爱人的自己：

我的爱深沉温柔得犹如大海，

向着她升起，犹如对着一片悬崖。

——《恶之花·首饰》徐芜城译

我曾在爱情里寻找健忘的睡眠，

但是爱情对我来说只是一张针床。

——《恶之花·血泉》徐芜城译

你是否还记得，那个追求自由，坚守梦想的自己：

我的双臂折断

因为我曾拥抱过云

——《恶之花·伊卡洛斯的抱怨》徐芜城译

向天边跑去吧，太晚了，快跑，

至少去抓住一缕倾斜的光线！

——《恶之花·浪漫主义的日落》徐芜城译

正如，波德莱尔曾经在给母亲的一封信中这样写道：

“如果说有一个人年纪轻轻就识得忧郁和消沉的滋味，那肯定就是我。然而我渴望生活，希望得到些许安宁、荣誉和对自我的满意。

某种可怕的东西对我说：妄想，

而另一种东西对我说：试试吧。”

试试吧。

至少去抓住一缕倾斜的光线！

“守好你的梦：

聪明人无法像傻子一样拥有这么美的东西！”

——夏尔·波德莱尔

原标题：《波德莱尔，City Walk第一人》

阅读原文