斯蒂芬·金：关上门，定好每天的写作目标

本文选自

《写作这回事：创作生涯回忆录》

史蒂芬·金 著

上海文艺出版社

你几乎在哪里都能读书，但说到写作，图书馆的阅览室、公园长椅或是出租屋都是不得已时的选择——杜鲁门·卡波蒂曾经说他最好的作品都是在汽车旅馆里写出来的，但他属于例外；我们中的大多数还是在自己的房间里写得最顺。在没找到一个属于自己的空间之前，你会发现自己很难将自己刚立下的写作决心严肃对待。

你写作用的书房不必非要以花花公子推崇的派头装修，你也不需要一张早期美国式样的拉盖书桌来摆放写作工具。我出版的头两部小说，《魔女嘉丽》和《萨冷镇》都是在一辆双倍宽大拖车房的洗衣间里写出来的，儿童书桌搁在我腿上好不容易才能保持平衡，用我太太的奥丽维蒂牌手提打字机玩儿命敲打；传说约翰·契弗在他花园大道公寓楼的地下室里，紧挨着锅炉写作。地方不妨简陋（或许简陋更好，我想此前我已有所暗示），并且只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行；你已做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。

等你终于走进自己的书房，关上门，你应该已经定好了每天的写作目标。就像体育锻炼一样，起初你最好把目标定得低一点，免得泄气。我的建议是每天一千单词，并且我一时慷慨，同样建议你每星期可以休息一天，至少刚开始时可以每周休息。就一天，如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。这样，目标定好以后，你就要下定决心，不达目标决不开门。赶紧动手把这几千个单词写到纸上，或者存到软盘里。

早年某次采访中（我想是在宣传《魔女嘉丽》的时候），一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答——来"一个字一个字地写”——似乎让他一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。最终答案总是这么简单。不论是只有一页的小短文，还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著，总是一个字一个字写出来的。门把其余的世界都关在外面；同样也把你关在里面，集中精力完成手上的工作。

如果可能的话，你的书房里不该有电话，当然更不该有电视或者电脑游戏等等这些你打发闲暇的玩意。如果房间有窗户，除非窗外对的是一面光秃秃的墙，不然你要把窗帘拉下来挡好。对任何作家都是如此，但尤其对新手作家来说，消除一切让你分心走神的可能性是明智之举。

你坚持写下去，会本能地自然而然地把这些分心因素屏蔽掉，但开始阶段，最好还是在动手写作之前就尽量把这些处理好。我听着很吵的音乐写作——AC/DC、枪与有金属（Metallica队种滚乐）一直是我很偏爱的——但是对我来说听音乐只是另外一种关门的方式。音乐环绕着我，将凡俗事物隔离在外。写作的时候，你会想让世界整个消失掉，难道不是吗？当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。

我想，我们现在讨论的其实是创造性的睡眠。就像你的卧室一样，你的书房应当是私密处所，你可以入梦的地方。你的时间表——几乎每天同样时间进人，在软盘或者纸上写出一千字方可出来——之所以存在是为了养成习惯，让你很容易入梦，就像你每晚大致相同时间完成基本固定的仪式动作然后上床，让自己更容易入眠。睡眠与写作的相似之处在于，我们都要学会让身体平静的同时，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。当你的大脑和身体对此渐渐习惯，每天睡一定的时间——六七个小时，也许睡到医生建议的八小时——同样你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦，即成功的小说作品。

但是你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就会越容易。不要等待缪斯从天而降。就像我前面说到过的，他是个固执的家伙，不容易受到许多创作悸动的蛊惑。

我们这里说的不是灵异世界或者占卜板，而是与装下水道、开大卡车差不多的一份差事。你的工作就是要保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点你都会在。如果他真的了解，我向你保证，他迟早会现身，咬着雪茄，施展魔法。

你非写作不可的原因——为了抒发内心无法直接说出来的情感？还是迫切地希望通过写作的手段构建另外一种生活？无论是什么，你都必须开始拿起笔——一个字接着一个字，写下去——直到那些文字多到足以把你“压倒”，让你崩溃，让你再也写不下去却又不得不写的境地。

原标题：《斯蒂芬·金：关上门，定好每天的写作目标》

阅读原文