康夫：写作很有趣，卖画和当厨子也不错丨新锐访谈

青年作家：康夫

在《灰猫奇异事务所》之后，青年作家康夫推出了全新小说集《朝阳南路精怪故事集》，聚焦城市中的各种精怪。在她的笔下，精怪们化身人类的模样，隐居在大城市中，有自己的职业，也有各种现实的烦恼。

开始写这类故事，她说是因为“意识到自己对人类的生活无能为力”。于是，她所做的那些充满想象力的“白日梦”裹挟着食物的香气，带着温暖而治愈的力量，从地面起飞，就如作家沈书枝所说的那般：“我发现温柔的人似乎常常拥有高妙的诙谐本领，好像是把生活里的一切艰难都轻轻织进 了笑的方式里。”

同她的写作一样，康夫的经历也许也会是许多人向往的：流动的、变化的、丰富的。她从事过很多职业，这些经历充盈了她的写作，但要讨论写作的意义，她的想法则显得颇为随性：“对于写作，我是外行。写作也不是生活的目的，而是途径。通过它，可以抵达自己脑海中的自由世界。如果哪天写完了想写的，就不必再写，卖画和当厨子都很好。”

接下来，我们一起来听康夫讲故事。

康夫/著

新经典·南海出版公司

01

“‘过不好人类生活’后，

精怪们开始造访我的世界”

记者：你最早是因为什么开始写这一类“精怪故事”的？

康夫：从意识到自己对人类的生活无能为力的时候起。

人心太复杂，社交太费劲，职场更茫然。一个人想有所成就，除了会做事，还得会做人，一个人想挣钱，除了靠本事，还得靠时代，哪怕只想好好生活，也有家庭战争、道德绑架……令人头秃。

认识到自己是“过不好人类生活”的那类人之后，精怪们开始造访我的世界。它们在意料之外的地方出现，我们擦肩而过，发生简单的交集，然后各走各路，各度余生。彼此不知来处，不问去向，好或者坏，都不会再有交集。

这样一期一会的相遇非常简单，不用委屈自己去维护社交礼仪，也不用担心熟悉到彼此嫌恶。也许这就是我们这些不太擅长处理“人的生活”的人的选择：只想独处，自给自足，不用得到任何，有一点奇遇就够了。

△黄山小村，屋檐层叠，是精怪们跑酷的场所

记者：我特别好奇这些富有想象力的故事是怎么来的？可以分享一两个有关小说灵感的小插曲吗？

康夫：有一年冬天，我在黄山脚下一个村子里住。春节期间整个旅馆就我一个人。旅馆号称是由明代一个教书先生的宅子改建的，年代久了，老鼠闹得厉害，疯狂地在木头夹壁里奔跑。我被吵得睡不着觉，每晚在这个木头屋子里看聊斋。

天气寒冷，灯光昏黄，还有迷雾、池塘、石板路，只差狐仙夜访。于是我就写了关于老鼠的故事。《捕鼠记》讲了一群人跑到黄山脚下想去盗宝，结果在百年老宅里遇到老奸巨猾（也可以说是智勇双全）的白毛老鼠，你坑我我坑你，螳螂捕蝉黄雀在后，发生了一连串啼笑皆非的事情。

还有《洗碗工招聘指南》讲一群狡猾的浣熊的事。那次我本来是去看电影，但电影院设备出了问题，观众们只能在附近溜达等待修复。正好影院旁边有一个卖鲜榨果汁的档口，大家很快在那里排起长队。操作机器的小姑娘本来就不熟练，人多了以后更慌，一会儿果汁撒了，一会儿又打翻了，水果一会儿掉地上，一会儿没切着。她们头上还戴着毛茸茸的发箍，系着大围裙，特别可爱。好像一群手忙脚乱的小浣熊。我回家以后很快就写完了这个故事。

《紫鼠》也类似。有一年夏天我在杭州，一个人住在余杭一间小房子里。夏天虫子很多，晚上我在阳台点着蚊香，在屋里写作或看书，很像笔记小说里书生赶考、投宿破庙的情景。我住在二楼，楼下有个暴脾气老太种了一大片菜园。每晚坐在葡萄架下一面纳凉，一面把所有过路人都骂一遍，没有过路人的时候，就骂她的小孙子。她就是《紫鼠》的故事原型。

记者：可能有读者会跟我有一样的感觉：乍一看以为它是一本专门讲妖怪的书，阅读后却发现书里的精怪都像普通人一样生活着，比起所谓的“妖气”，反而更有“人气”。

康夫：我想我生活在一个真实与幻境互相交融的世界里。生活见闻写成的散文，与以此为原型写成的精怪小说，二者对我来说都是真实的。

刚刚提到的《捕鼠记》，我当时同时写了散文《猪栏杂记》。我住的那家店不止闹老鼠，隔壁还是个猪栏。旅馆大姐告诉我，那家其实不是专门养猪的，他们的营生是做豆腐。做豆腐有豆渣，豆渣是喂猪的好材料，所以也就顺带着养猪。大姐跟我说：“你每天吃的豆腐，喝的豆浆，都是我从他们家买来的呀！豆渣猪吃，豆腐你吃。”有一天早上起来，我听见猪在狂叫，过一会儿，大姐拎着很多肉进来，跟我说：“这星期没有豆浆喝了，因为猪出栏了。”

旅馆有个露台，太阳暖暖的晒着很舒服，还有桌子，适合打字。后来猪被做成了香肠，也晾在露台上。于是我就坐在很多香肠中间写小说，济济一堂，非常热闹。大概这就是你所说的“人气”？我和猪晒太阳。

△露台上，我和香肠一起写小说

△山城集市

我喜欢热闹，但又不懂得如何拥有它。有几年，每到冬天工作告一段落，就带几样简单的东西，去找个陌生村子住着，写一些小说或者画一些画。春节前后是村子里最热闹，而我在那里一个人也不认识，又高兴又伤心。

有一年冬天，我住在西南小城腾冲的一个村子里。南方山村的冷雾浓到让人分不清湖与路的交界线，我住在一个木头房子里，客人很少，房间非常冷。那个季节没有游客，村里只有一家烤鱼店，我每天吃一条小鱼，晚上回旅馆写作。

旅馆老板是一个美术学院毕业跑这里的石雕爱好者，不好好经营旅馆，每天在那雕他的石头。两天以后，我发现这家旅馆所有东西都是自助的。问他还有没有被子？他说你看哪个床位没人就自己拿，又问店里有没有电热毯？他说有但是漏电。问能不能交伙食费在这吃饭？他说行，15块钱一天。我们开始觉得很划算，很快发现中午鸡蛋炒饭，晚上饭炒鸡蛋，连续两天就这两个菜。我说我来做饭算了，别的客人都同意，老板如释重负地说那太好了，你们自己来，我给菜钱。

于是天晴的时候我在集市上画画。顺道把菜带回来。集市在半山腰，有五颜六色的、具有云南特色的水果和蔬菜。年轻妈妈们一边摆摊儿一边照顾孩子，经常一个筐子里放蔬菜，一个筐子里放小孩儿。我画画的时候小朋友盯着看，再用脏兮兮的小手拍一拍画纸。摊主不好意思，就送我一个萝卜或者一个小瓜。

这几年的一些精怪故事是在这样的环境下写的。真实和虚构通常同时发生，并无界限，虽然写的是精怪，也许其实是在写一些真实的碎片。

记者：评论家何平在《“绮谈”“笔记”“精怪故事”及其他》中，谈及中国古典志怪传统在今天的传承，同时也提到，包括你在内的一些青年作家的创作中，可隐约看见日本文学或文化的影响。当然这一脉其实也与中国古代志怪小说传统相关，不知你怎么看？

康夫：古往今来，志异也好，精怪也好，写的都是人在真实生活中求而不得的欲望投射。古人想求功名，想发财，想女子，于是就有了深夜狐妖不期而至，不用三媒六聘，直接一步到位。狐妖美丽，不会变老，狐妖贴心，陪取功名，狐妖还富有，动不动就送树下黄金一坛。这是古人的白日梦。在城市化的今天，大家也还是做白日梦的，只不过和古代的梦不太一样了。

从乡村到城市，文化环境不同，心态也不同，城市化发展早的地方，也会先出现都市志异的题材。

今天的都市白日梦是什么样的？肯定不是狐妖了。一方面大家不再相信有完美伴侣，狐狸变的也不可信，影视剧里优质男友大部分来自外星。另一方面，黄金和功名虽然好，但也让人觉得累，与其功名利禄，不如静静躺平。今天的都市白日梦变成了“下班路上有宵夜吃”。听起来微不足道，然而真实生活中，我们拥有的是加班、盒饭、冷寂的生活，是离家千里的孤独、艰辛和痛苦，能有一份不是预制菜的现做宵夜，就已经非常幸运。于是在小说里，永远有妖怪带着热腾腾的美食飘然而至，故事可能不好看，宵夜必须要好吃。

△小时候学过画，但没学成，只能涂鸦自娱

记者：从写法上看，这些小说笔法都比较轻盈、诙谐、幽默，但内核是有点悲伤的，这是不是也在一定程度上反映了你看待生活的态度呢？

康夫：古往今来，志异小说的主人公不是落魄就是倒霉。如果一个人志得意满，左香槟右宝马，哪有心思静下来注意到精怪们的存在？对人类来说，只有夜深人静、孤身独处、远离外界纷扰的自省时刻，才有望见到它们。

人类的世界错综复杂，悲喜交织，是一张纠缠的网。精怪的世界清晰简洁，爱憎分明，是一匹驰骋的马，一支离弦的箭。精怪有人的一面，但比人更彻底。它们遵从本性，认定了的事情就不会更改，从不瞻前顾后，患得患失。它们也有自己行为处事的准则，很少收到社会规范和道德法则的约束，好就好到极致，坏也要坏到尽兴，因此内心比人自由的多。

依我看，如果人们知道自己身边生活着这么多动物，说不定会开心不少。毕竟大多数人整天不开心就是因为他们生活在人类的世界里。

记者：你相信人的想象力是与生俱来的吗？可以聊一聊您对写作想象力的看法吗？

康夫：我不知道什么算想象力。我只知道我不太有经营现实的能力。

我这样的人，如果从事创作，也许会被认为有想象力，如果不从事创作，就是一个成天不知道在想啥的中年人。

02

“也许人生也是如此：

大梦一场，过客匆匆”

记者：在作家简介部分，你的“就职经历”足以引起兴趣，短短几句话，却包含了丰富的生活阅历：曾爬雪山过草地，在一支科考队中担任替补队医和厨子，后旅居中东，兼职卖钻石、拖拉机和西红柿……

康夫：谢谢你对这些感兴趣，都是很久以前的事了。我在南方出生，在北方读书，在中东留学，去过一些国家，做过许多零碎工作，新闻记者，导游，翻译，剧院小工，厨子，队医，果树苗销售员……三十岁以后才开始职业写作。写作之外，喜欢画画和研究厨艺。有段时间在广场舞热门地区摆摊卖画，大红牡丹销量最好，最近联系了一家粤菜厨艺学校，想学啫啫煲，还学了一点拳击，但基本都是给队友当沙包。

也许是因为总是在寻找无法抵达的彼岸，所以无法在固定的地方、固定的时间，过一个固定的生活。在这样的变化之中，也有不变的事：对食物的喜爱。篝火，煮茶，是旅途中温暖的意象。关于食物的回忆总是珍贵的。

△"灰猫"书中的截稿日配方，天下第一难喝

记者：另外有点好奇的是，如果需要选一件在以色列留学期间印象深刻的事，你的第一反应是？

康夫：十多年前我在以色列留学，大学假期特别长，留学生没地方去，我和一个日本同学（对，就是《料理店之夜》里的青木君）说，咱们去戈兰高地附近那个有名的湖吧，据说耶稣在那里做了很多显灵的事儿，应该是个到此一游的好地方。我们兴高采烈地坐大巴去了，到了才发现，按照当地习俗，第二天是一个重要节日，路上不能开车，商店不能开门。我们只好在青旅各租了一辆自行车，打算绕着湖骑一圈。

出发不久我们碰见了一个美国人，也骑自行车。他比我们都厉害，因为他骑自行车几乎是现学的。他大学刚毕业，在高速上开车被11辆车连续追尾。他人没事儿但保险公司赔了一大笔钱，于是出来旅行：gap year。

他这次本来准备环湖自驾，结果租车行关门，他硬是把车行老板的自行车给借出来了。我很惊讶地问他，你怎么可能一秒学会骑自行车呢？他说只要你心中有希望，相信你自己。我心想我还是挺相信自己的，就是不太相信你。

结果，没多久他就撞在了我车上，我就从我的车上飞了出去，双手着地。日本同学像多啦A梦一样掏出一卷包扎绷带，我说我自己来，美国人非要替我来。但他的技术真的不怎么样，在我两个手的手背上各系了一个蝴蝶结。于是那趟旅行接下来的时间里，我就只能左手右手两只蝴蝶。

加利利湖很大，很荒芜，一点儿也不像我想象中的旅游景点。我们骑了半天才看见一个卖薯条的小卖部，又骑了半天，眼看太阳要落山了，连小卖部都没碰见一个。我们意识到可能要在荒地里过夜了。路标是希伯来语的，他俩都看不懂，我也不怎么看得懂，但是为了稳定军心，我说你们看，这儿画了个蒙古包，可能是有烤全羊餐馆。于是我们就用顽强的毅力奋勇骑车，向烤全羊前进。

我们骑啊骑啊骑啊，一路全是上坡。费劲不说，还得担心别骑到两边的荒地里，因为这儿是旧战场，埋了地雷，每年都有游客误入地雷阵被炸死。骑了差不多十公里连续的上坡，终于到了地方——根本没有什么烤全羊，那儿是个露营地。路牌上画的不是餐馆，是帐篷。很多人搭起帐篷在那欢度佳节，全家老少烤肉玩球，香喷喷的，热热闹闹的。当然了，我们什么都没有。我说算了，早点睡觉，睡着了抗饿！美国人说：又冷又饿，怎么可能睡得着？我说你要心中有希望，相信你自己。

这时候哆啦A梦同学从书包里又掏出一条宿舍毯子，我们三个躺在上面，一边把脚放在各自书包里保暖，一边看着天上的星星。银河非常的亮。美国人说你们有没有听过一个英国冷笑话？说福尔摩斯和华生去露营，有人把帐篷偷走了。坦白说我是很佩服这个美国人的，他都冻得哆嗦了，还惦记着讲冷笑话挤兑英国人。

睡到半夜，我们被一阵猛烈的香味叫醒了。爬起来一看，不远处有一堆篝火，一群年轻士兵正围坐烤肉，旁边支着枪。饿得不行的我们立刻过去套话，想蹭点儿吃的，他们对我们也很好奇：为什么一个美国人、一个日本人和一个中国人，深更半夜出现在以色列的露营地——并且没有带帐篷？他们分给我们非常、非常大块的牛肉，每一块都有碗那么大。

就在我们边烤火边吃东西的时候，几个贝都因人过来了，还拿来了咖啡豆。一群陌生人就这样聚在一起，在寒夜里边烤火边吃东西边聊天。作为中国人，我负责聊美食，美国人负责跟他们吹牛，日本同学英文不太好，就跟人家干杯。伏特加一杯又一杯。他看起来非常小只，白净又瘦弱，结果凭一己之力，喝倒了一群士兵！最后喝到黎明时分，只有他面不改色心不跳，对面全倒下了。

一夜过去，天光大亮。不知哪里来了一辆卡车，下来另一群士兵，把那些醉得东倒西歪的同伴扔上了车。握手告别后，他们就离开了。昨夜的情景与气氛荡然无存。我们三个坐在那条毯子上，仿佛因为太冷、太饿而做了一个梦。

这一段经历给我留下深刻印象，也许人生也是如此：大梦一场，过客匆匆。

△灰猫和他的"证件照"

记者：通过与你的交流，感觉你很会讲故事，你的经历也很适合非虚构写作，你和靳锦曾合著过一本叫《失业之旅》的非虚构作品，对你而言，现在回看这部作品有什么不同感受吗？

康夫：《失业之旅》是十年前写的了，今天翻开，自己还是很喜欢。它记录了我们当时的状态：热情，困惑，坚决。那时我们留学回来，对职业、对生活、对写作都有很多想法，一路上都在聊这些事。

有一天我们在老挝一个小旅馆里，连着下了两天大雨，湄公河茫茫一片。在学校里我受到的是非虚构写作的训练，她对文学创作和电影更为熟悉，但在暴雨之后我们的职业道路发生了变化。在那以后，我开始学习虚构写作，成为了编剧和小说作者，她从事新闻工作，成为了优秀的非虚构写作者。命运是奇妙的。也许有一天我们可以再次踏上旅途，聊一聊虚构和非虚构的十年。

记者：那希望这一天快点到来。最后可以分享一下你最近的生活状态吗？

康夫：我目前的职业和《灰猫奇异事务所》里的第一人称主人公一样，是个三流编剧。平时生活很简单，工作、写作、烧饭、锻炼身体、独自溜达、独自待着。如果开始写小说，就在梦境之中，失联一会儿。

喜欢看美食纪录片，喜欢播放雨声或者篝火的白噪音，喜欢侦探小说，收集颜料、墨水和纸。喜欢去菜市场和动物园。朋友不多但值得依靠，东西很少但不缺任何。大概就是这样。

新媒体编辑：袁欢

配图：受访者供图

原标题：《康夫：写作很有趣，卖画和当厨子也不错丨新锐访谈》

阅读原文