杨绛：最好的家庭，是每个人都有孩子气

主播 | 帆书 · 赏新晴

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散，就这么轻易地失散了。

‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”

这是杨绛先生在92岁高龄时，写在《我们仨》最后的一段文字。

一个老人，先后送走了自己的女儿和丈夫，这本就是个悲伤的故事。

点一盏煤油灯，杨绛先生坐在桌前，记录他们生前的往事。

可就是这样的一本书，没想到，能让我微笑着看完。

常被书中描述的幼稚三人所逗乐，就好像读的是我的妻、我的夫和我的女。

没有什么比一个有趣的家，更令人向往了。

杨绛先生一个人思念“我们仨”，“我们仨”就是最温暖的家。

他们把生活过成了童话，治愈着彼此，这才是家。

父母的童心，才是孩子最好的玩具

钱钟书绝对是一个能给女儿带来无限快乐的父亲。

阿瑗曾写过一篇《爸爸逗我玩儿》的文章，上面记述着她自幼与父亲最为亲密，两人一同读书一同玩闹，是一对儿无话不谈的好伙伴。

阿瑗小时候，钟书会偷偷用墨笔在她脸上画胡子，在肚皮上画鬼脸，还顺口编一些绰号，“戏弄”女儿。

每天临睡前，他还要在女儿被窝里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等着女儿惊叫，他便得意大笑。

有时，阿瑗也会和妈妈联成一伙，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。

有时他们夫妇也会联成一伙，笑女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

这个家里从来不乏欢笑和戏弄，每个大人都乐此不疲的充当着孩子。

都说父母的言行，是孩子最好的老师；有趣的父母，才是孩子一生最好的“玩具”。

阿瑗常说：“我和爸爸是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

在这种家庭氛围下长大的孩子，和父母即是玩伴，也是知己。

每逢钟书去外地出差，他从不嘱咐杨绛照顾好女儿。

他只嘱咐阿瑗好好照顾妈妈，而钱瑗也总是很负责地答应下来。

即使工作再忙，她都会赶回家，为睡眠浅的妈妈缝制睡衣，为爱吃糖的爸爸剥好糖纸。

每逢爸爸因病请假，钱瑗又跑去安慰爸爸：

“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”

有趣的父母，会用充满笑声的童年，为孩子的一生铺上温暖底色。

而有趣的孩子，也会用一辈子的童真，回馈于这个家庭。

这样的家，实在纯净，这样的“玩具”，最浪漫也最温馨。

童心未泯的大人，才能熬过生活的难

晚饭过后，父女两个玩得正酣，钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”

杨绛走进屋里一看，只见钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里。”

这样的玩闹似乎随处可见，但惊奇的是，当时的钱钟书已经八十岁，而女儿钱瑗已经五十七岁了。

正如杨绛先生说的：

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。

我们相伴相助，碰到困难，钟书总和我一同承担，困难也就不复困难；

还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润；

稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

他们刚到法国留学期间，女儿才出生不久，因为吃不惯法国菜，就用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮，再加些蔬菜。

按杨绛先生的说法就是：“钟书吃肉，我喝汤，圆圆吃我。”

果然，心一简单，生活就简单了。

即使是在上海沦陷时，他们饱经忧患，也常在菜园相会，在水渠边晒太阳、说话。

各自分享家中琐事和趣闻，他们把这些称之为“石子”。

但凡有一人出差，回家时必带回大把小把的“石子”，只有在一家人相聚时，才搬出来闲聊“把玩”。

“搬家是冒险，做饭也是冒险，吃一顿红烧肉就算是冒险成功。”

关起门来，哪有什么岁月静好，其实每个家庭都是柴米油盐和一地鸡毛。

有的人干脆将它涂成灰白，得过且过；而杨绛先生一家，却从中品出了烂漫，在纯粹的生活里自得其乐。

宫崎骏说过：

岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现，童心未泯是一件值得骄傲的事情。

人越长大，越容易败给现实；而童心，就是成年人对抗麻木生活的一把利器。

学会以烂漫心处世，留一方净土，才能收获命运更多的馈赠。

最好的家庭关系，是每个人都孩子气

杨绛先生曾说：

因为爱，我一生最大的功劳，就是保住了钟书的淘气和那一团痴气，让他的天性没有受到压迫，没有受到损伤。

原来满腹经纶的钱钟书，生活技能却为零，他穿鞋分不清左右脚；平时不是撒了墨水，就是弄坏了灯泡。

可无论钱钟书这边捅了多大的篓子，杨绛都没有一句抱怨，还总是安慰他说：“没事，我能修”。

一次，杨绛生病住院。钱钟书竟然带着自己做的年糕去看她，杨绛的第一反应是：你怎么生的火？

钟书则满脸得意：“我会划火柴啦！”

这一年，他62岁，这是他生平第一次划火柴，就是为了给杨绛做一顿早饭。

这个味道也让杨绛甜到了心里。

他们经过不断地实验和发明，终于从原始人的烹饪逐渐走向文明阶段。

两个生活技能几乎为零的人，却用各自的顽皮把日子过得饶有兴致。

阿瑗的一位学生曾对她说，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣强不了多少。

可阿瑗不同意这个说法，她微笑着说：“人其实很了不起，天堂就在人的心里。”

是呀，做一个有心之人，才能在烟火气中摸索到本真，在纷乱中找到安宁。

很喜欢书里的一句话：

我这一生活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

杨绛先生生逢乱世，却天真如少女。

钱瑗和钟书接连去世后，所有人都以为她会被击垮，可她却重新回到书桌，开始翻译柏拉图的《斐多篇》。

整理钟书生前的学术资料。偶有故人拜访，她笑称，“我是家里留下来‘打扫战场”的。”

钱钟书先生一生桀骜不驯，唯独对妻女百依百顺。

初识钱钟书的人会觉得他一脸稚气不通人情世故，细翻他的作品，又会发觉他世事洞明人情练达。

女儿钱瑗和父母一样，不争不抢，只是数十年如一日在北京师范大学教书。

在杨绛眼里，女儿是一个“尖兵”，业务出色，但骨子还是一个不想当将军的小兵，认认真真做事，简简单单做人。

最美好的家庭关系，终究不过一个“趣”字。

家庭的趣，平平淡淡，温温润润，却又给人震撼，那是最珍贵美好的记忆。

2016年，杨绛先生走完了105年的人生岁月，临终前不久，她说：

“我们仨将在另一个世界再次相聚，这一次，永不分离...”

岁月并不温柔，但愿童心永在。

一个人的时候，内心灿烂而丰盛；

两个人时，可以分享生活琐碎，彼此陪伴；

三口之家，也能吵吵闹闹，相互玩笑。

有趣的家庭，是生活再难也能过得圆满。

人生这场戏，愿每个人都能孩子气。

作者 | 上好佳，90后佛系写手，一个野蛮生长的新媒体人，乐于用文字传递能量，我思故我在。

图片 | 图虫创意

原标题：《杨绛：最好的家庭，是每个人都有孩子气》

阅读原文