黄仕忠｜乡村六记（三）：斫柴记

俗话说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”柴在首位，可见重要。

对于农家来说，在没有煤、没有电，也没有燃气的年代，煮饭作食，可依赖的唯有柴禾。

我们网山大队由两个自然村和几处散户人家组成，又分成两个小队。南面是连绵的山岭，那是会稽山的余脉，高约百米，主体为砂土，略显陡峭，但柴木茁壮。据说1957年前后，在将“新江连”拆分的时候，我小舅积极为本队争取利益，而以杨村为主的新山大队，村里人心不齐，再加上网山大队更近山峦，柴山本来也多，所以从那时起，我们的柴薪，比“凤山”“新山”这两个大队要丰足得多。我们几乎全年都能用毛柴煮饭煮猪食，过年舂年糕，还有柴爿可用，杂木、柴爿都能积为木炭，冬天可以生火焧；而杨村人大多用的是绵软不耐烧的稻草。平日家中主妇独自一人做饭，既要在灶头炒菜，又得管灶下的柴火，赶上赶下，须得手脚麻利。若用柴杆，粗壮耐烧，还可对付；要是用稻草，窘状便难以描摹，待得一顿饭做好，不免“灰头土脸”。

柴山斫一回至少需隔三年，那柴才能长得粗壮。我们村通常是三四年一换。据说陈昂人是五六年一轮换，所以柴薪粗壮结实，卖到枫桥镇上，颇受欢迎，人称“陈昂大柴”。但随着人口增加，柴薪渐不敷用，于是变成两年一斫，甚至一年一刈的，结果放眼望去，山头秃如癞子，仅见嫰枝与茅草而不见柴丛，其实不是“斫柴”，而是“割草”。

这柴，也是村人的财源。若能把干柴卖到栎桥窑厂，每斤可得五分钱，而一名“全劳力”（标准的男社员，具备完整的劳动能力，妇女则为其六成），一天可得十个工分，但在“分红”最低那年，才值三角五分钱，只当得七斤干柴。

当然，队里明令禁止卖柴，但也有人在半夜里偷偷地拉去卖。有一次队“革委会”主任天龙获知村中有家兄弟去卖了一车柴，便带了“大队革委员”的介绍信去窑厂查证，谁知那纸签的居然都是天龙的名字，只能不了了之。

我们烧的柴，都来自生产队的柴山，每家所获柴薪的多寡，其实不靠努力，而是要看自家在“分柴山”时的运气。

生产队通常在夏、冬季节，分两次柴山。全队分成十个小组，每组按人口多寡，由两三户人家搭配组成。生产队长预先确定本次拟分的柴山，通常选取一两里长的山林，分成十块。

我见过一次“分柴山”，分的是“十馒头”。这一片山头连绵起伏，如同十个粘连着的馒头，所以取了个很形象的名字。分块时，站在山脚下，先观察判定山上柴草的稠密情况，有无突出的岩石，再经讨论，确定块状划分时的走向，然后由十个社员，手执勾刀，在山脚下按一定间距站定，从下往上，边爬边用柴刀斜着劈砍柴木，拦腰而断，作为区块之间的界线。通常小枝则砍，大树则削皮为记。听得一声令下，但见人影窜动，勾刀翻飞，不过一盏茶功夫，便到山顶，划分完毕。

晚上在村的队室里，各小组派人抓阄，确定区块归属。次日组中各家再分配各自的区块。然后全队男女老少齐上，从下往上斫柴，把柴木斫下、砍翻，再用藤条或荆枝扎成一捆一捆。眼看着如刀剃头，青翠的柴山转眼变成光头，露出密密的柴脚和堆积多年的枯朽残叶。

由于山岭的地势如馒头般起伏，低凹处泥土厚实，柴木稠密茂盛，凸出的山坡上，柴枝稀少，茅草遮地。所以运气好时，柴木丰茂；运气不好，则只得稀疏灌木。但“运气”也是生活的一部分，村人脸上，可见有羡慕，而未曾有抱怨。

馒头形的突出处，其势陡险，岩石风化，若不小心，便会踩蹬下石块，在柴被斫尽之后，无可阻挡，滚滚奔跃而下，很是危险。有一次我父亲不小心踩到一片碎石，连忙提醒喊下方的人小心，那石块在别的岩石上一碰，再跃进，散成数块，下方的山腰间的汉根闪躲不及，被其中一块碎石擦到了胸口，当即出不了声。幸好骨头没断，只是胸口有些疼，休息了两天，我父亲赔了些误工费，付了药钱，才算了事。

山脚下便是山谷，有可供双轮车通行的道路。村人在山麓平缓处，用“冲杠”（两头削尖的竹杠）把柴捆戳起，挑到车边，便可装车。山上多有天然生长的松树，大或如斗，小则如椽，禁止砍伐，但可刈去松枝而留其伞盖。青松之枝甚沉而多弯曲，成捆后内多空隙，“冲杠”刺入起担时，会顺杠而溜，一边重一边轻，遂致脱杠。常常见人半天扎不起杠，满头大汗，窘境可怜。

山腰以上，坡陡难行，村人就将三捆柴用粗麻绳扎紧，让其滚动至山下。但滚动之中，柴脚绊扯，枝叶扯烂散出，每捆总会损失若干，令人心痛。所以只要有下山的路径，大家就宁愿挑着沉重的青柴下山。无他，人力贱而柴薪贵。于是在斫得光溜溜的山脊上，一担担青柴耸动，沿着蜿蜒的小径而下，远远看去，犹如蚂蚁搬家一般，也成一道景观。

我最初上山帮忙，大约是十一二岁，只是去送午饭和点心。那年冬日，阳光和煦，父亲兴致很好，坐在向阳的地方吃着冷饭，给我讲了一个故事：

从前，有一对父子在山上斫柴，儿子忽发异想，问道：“阿爹，皇帝斫柴一定是用金勾刀吧。”他爹说：“你个寿头（傻瓜），皇帝哪里用得着斫柴，他么，就在朝阳个地方，日头孔儿晒晒，葵花籽儿剥剥，就好啦。”

在十馒头、蟹钳湾、思竹坞等处的山顶处，从柴丛间还能拣到成排的子弹，或是一个个散落的弹壳，已经铜锈斑斑。父亲说，抗战时，中国兵与日本佬在这里曾有一场激战，最后不敌溃退。我不知有多少中国军人战死于此，从来没人知道他们的名字，大约是忽然奉命开拔而来，又在弹雨中溃散而去，唯有这零星的弹壳，还有呼啸的松风，似是在诉说他们当年的故事。

斫十馒头那次，我已经十五六岁，既斫柴，也挑柴。挑着一百多斤重的柴担，在布满柴根和泥坑的隐约小路之间，转辗挪动，用“跺柱”往下探路，一步一抖地下行，汗如水流，膝盖颤抖。当肩疼不胜担压之时，就用跺柱撑住柴担，肩膀甫得松懈，膝盖则像弹簧一样颤动起来。如此这般，好不容易到得车边，把柴担一掀，仿佛扔下一座大山，然后大口喘气，犹如跳到岸上的胖头鱼。

这样的经历，还有龙头山岗、老虎尾巴、韭菜湾等处。因为修建了“五联水库”（五个大队联合建造的水库），右侧山岭无双轮车可行之路，所以只能沿着山腰小路，把柴担挑至大坝脚下，才能装车。这样每趟足有四五里路，挑得几担，便肩膀疼痛难忍，或是担压肩头，喘不得气。

柴山离村有三五里远，也有远至七八里者，可用双轮车拉柴而回。但车肚内只放得一捆柴，其余十余捆，则层叠横放于车栏之上，用麻绳扎住。这柴车横宽丈许，上重下轻，山道不平，唯见其颤颤巍巍，左右上下大幅晃动。山道一边为山，一边为涧，或是水田，道窄车宽，拐弯处车尾若不小心抹着山脚，反弹回来，便会将车掀翻入涧。有时路一侧或有“凼沌”（低陷的泥坑，因泥水冲刷或车轮反复滚压而成），须抵住车尾的拖泥，慢慢让轮子挪入坑底，再用力拉出，否则，轮子骤然入坑，双轮一低一高，柴车侧倾，便致翻车。所以时常见到翻车场面。幸好柴车翻转时甚是缓慢，拉车人能顺势从车杠下脱出，所以很少伤到人。

有一次，我送饭去山上，远远看见“五联水库”大坝左侧的大斜坡上，我中学班主任郭老师的儿子和媳妇正拉着柴车下坡。他是中学的民办老师，不擅农活，但斫柴是大事，必须自家亲力而为。因为力气不足，他未能掌控车速，柴车快速下溜，左侧轮子落在一块凸出的山石上，右侧着轮处却是一个低凹，于是那柴车朝右侧缓缓倾斜，小郭老师死死抵那拖泥，但左侧拖泥早已翘起，单靠右侧一条，无法刹住，当倾斜的柴车重心超过了右侧车轮时，柴车就翻出了车道。后面推车的人想要拉住柴车，也差点被车扯走。这右侧是十余米高的陡峭山坡，下方是水库流出的水道，我就站在路下方，远远看着这柴车像是电影中的慢镜头，左侧弹起，腾身，向右侧倾，翻一个滚，触碰到突出的岩石，再次弹起来，缓缓地在空中转一个身，无声地掉落深涧。那车轮也从车下脱出，在空中翻转，做着体操式的转体动作，一侧胶轮落到地上轻轻一弹，再次腾身而起，跌落入涧。幸运的是，人都安然无恙。

柴捆从山上拉到村里，会先在生产队的晒谷场上放几天，待其稍干，才收归各家。这时晒场上柴捆竖立，各自扎堆，高过成人，密密麻麻，犹如迷宫，待到黄昏时分，便成了孩子们玩耍的游乐场。我们在柴垛间做“匿人”（躲猫猫）游戏，藏匿者巧计百出，找寻者则如猎犬觅兔，找到时的欢笑声与被发现的惋惜声，此起彼伏，构成我孩提时的美好记忆。

————————————

【回音壁】

黄仕敏（家姐）：就是这个样子，挑柴的镜头就像在眼前。

谢景蕴（表嫂）：仕忠好！只有亲身经历过才会写出如此美篇。感谢分享。虽然我没有到山上砍过一次柴、挑过一回柴，但看了你的文章，当年人们对分柴山时的一些话语还是有印象的。我知道砍柴是一件非常艰巨而辛苦的活。我因出生在城镇，山不太会爬，尤其是你说的这些山名，我听他人说过，但山具体在哪里，我是不晓得的。

我曾记得那年也是在这辰光吧，山上漫山遍野长满了野笋，妇女们利用下雨天挣不了工分，于是拿着长裤，纷纷上山拔笋，不到半天时间，只见整条裤子里都塞足了笋。那时没有蛇皮袋，为了拔笋方便，人们奇思妙想，竟然用长裤代替袋袋来装笋。我见了也蛮羡慕，于是有一天我跟随她人去拔笋。只见山上长满了茂密的树木，人根本无法行走，带我去的人没多久就不见。我只能小心翼翼地爬着，眼前看到的都是松树，春风吹发出巨大吼声，我胆怯了，笋没拔成，只好一人返回。

常言道上山易下山难，真的下来时好难啊！无奈，有时只要见到有沙石较平整的地方，屁股当脚滑下去；有时看准一棵松树，跌跌撞撞冲下去抱住它。哇！松树上有好多蜈蚣，又把我吓煞了。从此后我再也没去山上拔笋过。现在回忆起来，也是蛮搞笑的。哈哈！

黄凤仙（堂妹）：对于斫柴，我们还是有记忆的。小时候我们专门在柴垛里躲猫猫呢。

骆建平（高复班同学）：看完了《斫柴记》，使我想起了以往务农时的经历。我个人觉得干农活唯斫柴和割早稻最苦，甚至有些怕，但又是最具吸引力的。早谷起了，就能吃上饭，就不用说了。柴，对我们枫桥镇上的人来说，更显金贵。

有一年过年前，家里仅有六块钱，父亲问我们三兄妹：“这钱买肉还是买柴？”我们三人吃尽了捡柴、扒草的苦，异口同声地说：“买柴！”宁可过年没肉吃。

袁宝成（广东省政协）：深有体会，很有同感。

张涌泉（浙江大学）：我也干过这活，不容易啊。我老家在义乌华溪，砍柴的大山，应该跟诸暨交界的。我小气薄力，挑担子不行，捆柴是个技术活，也不行。

黄仕忠：肩头犹似山一重，膝盖打颤步难挪。松枝柴捆最难挑，一头挑起一头落。叫天不应，叫地无门。

张涌泉：就是，我的柴担得请老师傅帮忙捆好，我只能现成挑两小捆。

周其奎（中学校友）：黄教授，邻近三村砍柴要数我们洄村最有名，我们幼小就上山砍柴，挖柴子部头，爬松毛丝，我们的柴山在青岭水库里面，永联村煞里坞里边的山都是我们洄村的，来回二十多里路，全靠挑出来。洄村人的柴担很特别，是横飞担，别的村塘是不会挑的。我们的柴担挑起来很漂亮很轻松，能多担一些斤两，我们都是这样挑，而赵家花明泉村就不同，他们是拖柴，肩膀上拖着两捆柴，着地拖下来。

朱岩桥（中学校友）：我第一次挑柴担，七八岁，四十斤。受到父母和村人的赞誉，永远难忘。缚柴是个技术活。

周其奎：我不是吹牛，我捆的柴很紧，而且齐，一般人捆不起来，我们洄村是六捆组合的横飞担，其他村做不到。

刘勇强（北京大学）：故事套故事的那个皇帝斫柴金勾刀，虽然不过百十字，却点出了小民希冀从艰辛生活中超脱出来的苦中作乐，那种乐是卑微的，也是实在的。

吕立汉（杭大同学，丽水人）：你写这类文章，在我们这个年龄段很能引起共鸣，年轻人则未必喜欢看噢 。话说回来，晚辈喜欢不喜欢，随他们就是。对我们自己来说，则是略带苦涩的乡愁记忆。或许几百年后，又会是难得的、弥足珍贵的史料呢。

你我都是从大山里走出来的穷苦人家的孩子，读上大学也是祖坟冒烟，祖上烧了八辈子高香的结果，所以吾辈对生活会特别容易满足，工作相对于城里人来说会更加地敬业。关于斫柴，我有太多的故事，今后有时间慢慢跟你交流吧。

魏小婉（中学校友）：真能写。我十二三岁就开始打赤脚上山挑柴，暑假在家，外锅做饭，里锅烧猪食，都是用的稻草。

王茂根（中学校友）：《斫柴记》让我想起了少年时光。改革开放前，烧菜做饭都是要用木柴火烧的，用稻草作柴火材料也是常有的。读初中时，我也去过几次山上斫柴，是跟随父亲去的。斫柴挑柴最远的地方，是去网山大队南侧山坳里小溪寺所在山上斫柴，离家约有六里路，这个地方是王家老祖宗的寺庙，抗日战争时期，国民党军队曾在此地抗击日本侵略者，现在小溪寺寺庙遗址还有留存。

周小海（中学校友）：《斫柴记》勾起我们一段苦涩但并不怨恨的回忆。从如何分得柴山，到劳力工分、斫柴险情、翻柴车等等，没有经历过，断然写不出如此细致入微的文字。

赵国瑛（中学校友）：关于柴草短缺的解决办法，我有三点记忆。一是去山上拽松丝（毛），山脚边割茅草晒燥。二是去田塍上扳桑树篰头，拗桑杆。三是趁无人之机将用来做草籽种田拦着的毛竹片拔得来当柴烧。当然也可以谓之“窃”。我真正斫柴，只斫过一趟，才枕头那么两捆。那把勾刀割卵勿出血个（刀口极钝，砍不动柴）。

潘培忠（中山大学，福建人）：读来很亲切，我也常听父辈上山砍柴的故事。家父小学五年级就辍学了，先是在家带妹妹，后来跟伯伯两个人，每天早上四五点上山砍柴，挑回来卖掉作为养家之资。与老师所写虽不太相同，却都反映了特殊年代穷苦百姓的艰辛。

李万营（安徽师大，湖北人）：读来亲切。回想起小时候，家里烧柴，麦秸、玉米秆之外，有时是去田边地头割野棘等低矮的灌木，在野外晒干，再背回家里。赶上山里伐木卖木材，村民也可以去捡树枝桠回来烧。上小学时，每年入冬，学校会组织我们去山里捡松球，送给上级教育部门冬天烧煤炉生火用，学校也留一些烧水用，有一年还称重记数算账，后来给我们发草稿本作为报酬。那时我身体虚弱，又不会爬树，所得很少。小伙伴能上树摘，又力大能踹出烂树桩来，所得总是比我多，让我艳羡。

陈艳林（学生）：《斫柴记》让我想到之前的《买树记》，都是自然给予我们的恩赐。在特殊年代则是一段段故事，随着人们生活的改变，这些故事也越来越遥远了。

蒋志毅（表侄）：惭愧，因人太小，斫柴我没有太多的记忆。只记得初中时周末与同伴到国家林场偷栗子，必须不走寻常路，翻过一片斫过的柴山，哪晓得斫过的柴根、竹脚，个个变成了竹签阵、柴签阵，蹑手蹑脚中，还是捅穿鞋底，脚板扎了个透心凉，除了疼和血染的脚板，最让我肉痛的是才买的当时最时髦的“少林”鞋就因为这个窟隆变成了旱鞋。

另外，斫柴后，各家的柴都得在村里的稻地堆着进行晾晒降水。为了通风，这样的“柴山”必须有一定技巧，搭得高、稳，同时留有缝隙进行通风。这样的柴山就成为了“野杰保”“豆子毛”（诸暨话淘气男孩的昵称）的天堂：躲猫猫、玩打仗，这个时间稻地里到处洋溢着孩子的欢声笑语和大人们的呵骂声。

我爸爸也像郭老师一样连车带柴跌入溪中，据说摔出了世界水平。但人一点没事，有惊无险。我没有亲见，只是听说并自己想象了一下。

黄仕忠：这冲杠要串好柴，撑起而成横担，蛮难的。我十一二岁到十四五岁时，上山去送饭，到十五六岁就要挑柴担了。因为有父亲和哥哥指导，做得还好。我父亲做事认真，是做农活的好手。做的时候，往往会解释一下，作示范。倷两兄弟没人来教，所以困难可以想见。

何桥：种好，苗壮，土肥，阳光充足。你的人生，好学为伍，钻研为好。接触一事专注一项成就一业，生命能量绽放，事业精彩辉煌。

黄仕忠：不敢当。回想起来，我父亲有耐性，做事认真细致，遇事不急不躁，确实影响了我一生。也许本来就出于遗传。

陈利萍（杭大校友）：关于小时候烧镬窠的事，我这个枫桥人完全不记得了。我严重怀疑自己的脑储存功能可能已经失效了。小时候哥姐罩着，妺妹护着，干活的确不是很多。

景李虎（博士学弟）：趣味悠长：鞋子在自己脚上，趣味在自己心中。我们家乡没有山，砍柴是把镰刀别在裤腰带上，光脚爬上笔直30米高的白杨树砍树枝。

张靖龙（杭大系友）：我们村没有山，一年到头烧稻草。稻草也烧完时，只能到有山的地方，边边角角，尤其是溪涧等处去割刺，就是长刺的小灌木，满地爬的。如果能割到刺，拉着车回家，几十里地总是很开心的。刺的火力，比稻草猛而持久，只是烧的时候抓刺的左手要戴一副很厚的手套。那时候也没觉得什么苦，从小到大，一直都知道世界上有三分之二的人民活在水深火热之中呢！仕忠兄家那般烧柴火的生活，在烧稻草乃至常常稻草不够烧的人看来，无疑是天堂！

胡鸿保（中国人民大学）：农村童年生活故事多。我插队时，烧柴也是一大生活难题。因为我们村在云南平坝里，反而是插队在山区的穷，工分值低，但烧柴不是问题。

吴朝骞（杭大同学）：很有意思，似乎也在现场。我没有经历过砍柴抓鱼，伪装的城里人。烧煤球之前，温州城里也是烧柴的，我家里原有柴灶。柴火来源有二，一是计划票中有柴票（忘了官称），二是沿街叫卖的砍柴人。

说来有趣，家里做凳子、桌子的材料也来源于此。市区很小，又没有山，没有柴可砍，只好这样了。隔壁一个独居的老太婆，人称“砍柴姥姥”，有时也会送柴来卖，是不是偷砍附近华盖山的树，不得而知！烧煤球是一大进步，居然可以封火；烧煤气更进一步，不要封山育林就绿水青山了。

读附录中许贺龙兄大作，想见一亭亭玉立的小伙，挑着一担柴火，在崎岖的山路上前行，很喜感！

吴振武（吉林大学）：哈哈，我从小家里有煤气，觉得这都是自然的。其实那时上海很多地方不通煤气的，我姨家在老城，就是用煤球炉的，我每次去她家，都主动帮她生煤球炉，觉得好玩极了，小孩子都爱玩火吧。

一早起来，家家都先要生煤球炉，火引子，先是纸，再是柴，最后煤球，整个弄堂浓烟滚滚，那时根本没人提环保之类话题，都觉得很自然，生煤球炉，也是人与自然哈。

黄仕忠：饭都不能吃饱，哪个吃饱了撑的，去管个种闲事。

吴振武：那时，每条弄堂都有一口井，每周四早晨，大家出来打扫卫生，就用井水冲刷地面。夏天用篮子把西瓜吊井里冰镇。后来研究出来，说上海地面沉降，是用地下水过多，井就全部封了，最后也都填了。

黄仕忠：我们的岁月已经过去，所以这类物事也都要成为过去。下一辈人自有他们另外的记忆。就像洪水漫过的水田，每一次都会盖上一层淤泥，也许会成为未来考古的剖面。

赵建中（杭大同学）：看了斫柴记 ，很有意思。我小时也做过这活，当时莫干山遍地是树木竹子，但活树不能砍，于是需要爬到树上砍枯枝 。为此我爬树的本领提高很快。

倪建平（杭大同学、同乡）：写得这么细，在我们这些过来人看来，惊叹你的记忆力，也会觉得有趣。但在年轻人来看，可能会有两种感受：一种作励志故事看，叹父辈走出山里不容易，当更勤奋努力；另一种对比当下，遇上幸福的年代是理所当然的。所以，回味更有趣。

李思成（国家图书馆）：原来砍柴也有这么多讲究，真是生活处处是学问。以前还以为烧柴都一样。小时候也去农村烧过灶，觉得树枝都差不多，结果烧柴还有这么多区别。

陈骥（钱江晚报）：绍兴余姚一带的毛笋特别好。不晓得柴禾也要讲究。

孟彦弘（中国社科院）：写得好。山西有煤，所以不大能理解南方人烧柴烧草。读了大作，才有了切实的感受。

王芊（中山大学）：在靠“运气”分区块砍柴的年代里，人们只有羡慕，而未曾有抱怨，那碎石跌落的危险、挑柴的艰辛，也似乎只有勤恳，而无怨怼，或许也只有在这样的年代里，才会有“皇帝斫柴用金勾刀”的异想吧。

学生觉得您的写作，内容和风格都很独特：文人一般无此生活，农人一般无此笔墨。

黄仕忠：这种农村活计，小一辈是没法知道的了。所以，需要有我这样的“新锐乡土作家”来写农村的社会生活史。

吴承学（中山大学）：新生代乡土作家！很喜欢。

王贺（上海大学）：此篇隽永，去史而多个人记忆，更近乎文。

程芸（武汉大学）：我们江西南城把砍柴，似乎也叫“斫柴”，斫音如剁，入声。记得，小学二年级某次语文考试要写一篇日记，我不知怎么，就写了和邻居家的小孩上山去斫柴。表姐小英是语文老师，一边抖着卷子，一边大笑着问我母亲，他啥时候上过山，斫过柴？引得一帮批卷的老师们哈哈大笑，然后她又说，编得很好，给个满分吧，于是，整个教室欢声笑语，其情其景，犹在眼前。那时，我并没有丝毫的难为情，似乎还有些沾沾自喜。后来慢慢长大，写作文还是要经常瞎编，却从没有得过满分。再后来就明白了，文学来源于生活，像我这样家门就在校门内的，没有真实的生活，就只好虚构生活了。

赵维国（上海大学）：我小学时适逢七十年代初，在河南农村生活过五年。读您的文字特别有代入感。再加上您的文字很平实自然，娓娓道来，似乎回到那个时代。

郦璋瑜（同乡小友）：黄老师的文章总是以事写情，以人见心，把童年、少年、青年时期的故事娓娓道来，让我好像也随着您的经历一起，体会了一遍他人的人生，有温度，有力量。且内容对我来说是很新鲜很新奇的。

沈澜（杭大同学）：毛山大柴烧油焖笋，哎呀，太馋人了。

方一新（杭大同学）：这些农村生活的人和事，非常珍贵难得，是很好的社会史料。吾兄白描勾勒，真实生动，生活气息非常浓厚，确实应该写出来，结集成书，以飨读者。

王延荣（杭大同学）：真切耐读，年轻时经历过斫柴辛苦，如今是吃糖茶话。不过只要不封山育林山里人有柴斫，就有生计。可当时不允许斫柴伐林，山区人比水川埭生活苦。吃糖茶，话苦话。

高薇（中山大学）：您这一篇的很多描述，我其实读不太懂。在我们九零后这一代，煤气灶伴随着我们的成长，直到换成现在统一管道输送的天燃气。我们大部分人没有烧柴的生活经验，不知晓大柴小柴的好坏何在，更不曾听说过分柴山、勾刀翻飞、踏裂碎石的种种。虽然读得懵懵懂懂，但也是十足趣味：砍柴担柴这么苦，回忆却这么温暖。

向双霞（长沙理工大学）：毛山大柴粗壮结实，火力旺盛，烧出来的油焖笋和红烧肉肯定味美。斫柴的过程有点点小辛苦哦，偶尔也有些危险，但是在“得柴”的欣喜面前都不值一提。现在已经很少有机会能吃到柴火饭菜了，柴离我们的生活也越来越远，但柴火饭的味道是煤气和电磁炉无法达到的，或许就是这份味道里有回忆的滋味吧！

赵延芳（杭大老师、同乡）：简直妙不可言！我绝对应是你《斫柴记》的真知音，因为这些我都干过太多。只是没有你们网山队规模宏大，我们队里也没有你们柴多。你说来车装人挑，浩浩荡荡，抓阄分山，备极详尽。细看字里行间，更有无穷余味！砍柴次数，我肯定比你要多，只是我缺眼界，只能写写自己砍柴，还有一点烧镬递柴经验。你比我小好多岁，观察砍柴这么全面，是否有点“人小鬼大”之嫌？真有点儿不敢相信，你哪来的这许多砍柴实践？

李舜华（广州大学）：@黄仕忠  您这是少年的记忆，还是后来向父母乡邻的问谈，如何记得如此细节？  

黄仕忠：这里的大部分是我自己的经历。是亲历记。

李舜华：即使亲身经历，也往往人在其中，不明所以，何况细节？所以我一直疑惑，莫非这些年一直在聊乡情乡事？记忆往往都是在后来的叙述中不断深化细化的么？

林鹤宜（台湾大学）：当然是有文学创作的成分吧！

廖奔（中国文联）：首先得有生活经验，否则劳动细节哪里体味得出！创作成分主要体现在修辞布局上。

李舜华：创作易，历史细节不易。这是有心人方能做的事。

黄仕忠：舜华所问的问题，我与杭大师友刚有聊及。赵延芳老师说：砍柴次数，我肯定比你要多，只是我缺眼界，只能写写自己砍柴，还有一点烧镬递柴经验。你比我小好多岁，观察砍柴这么全面，是否有点“人小鬼大”之嫌？真有点儿不敢相信，你哪来的这许多砍柴实践？

我说：我那时年纪小，诸多事情都轮不到做。有父亲在前，有哥哥姐姐顶着，大约也让我有许多旁观和思考的机会。我很小就体会到能把自己抽离出来，像是一个第三者在冷静地旁观。现在也很想知道，是否灵魂穿越、投胎之类。

我有时候还在想，某件事情，我将来要把它怎么做，并且不断提醒自己，想像未来时，哪些可能用得着，所以在脑子里过几遍，让自己记住。像我之前写的《买树记》，有过多次在脑海中复盘。因为我无数次告诉自己：这个很重要，不要忘记，我将来一定要把它写下来。

复盘，就是怕自己遗忘。写作，则需要等某个机缘。在我没有写作的把握之前，不敢随便写，怕糟蹋了这故事。但我确实一直在想：终有一天，我要把它们写出来。因为我在那时就已经能够觉察到这故事的意义。所以《买树记》实际所写的买树过程与心理，与当时所想的，几乎没有差别。当然，这些深藏心底的东西得以写出来，也是因为有了一个被触动的机会。对此，这里就不展开了。

李舜华：这是关键，前云“有心人”，即此谓也。复盘是您的口头禅？我现在和学生也用。我想被我说中了：果然不断在复盘。

黄仕忠：@李舜华 但复盘，毕竟只限于几次重要的经历。其他，则是写作思绪稍顺时，忽得妙思，找到一头线索，将一些零星的碎片，片段的镜头，都剪辑串联了起来。此篇《斫柴记》属于后一类。还有些内容、题材，迟迟不得写，便是碎片过于细碎无法拼接成形，无法穿针引线。我其实不仅仅是为了表达有趣而写作，因为凡有所写，皆属有所“寄托”。

刘勇强（北京大学）：重读仍新鲜。一石千层浪，涟漪也风流。

杨早（社科院文学所）：民生焦苦，如画可拟。

陈文新（武汉大学）：真有文化！我们都叫“砍柴”，没想到还有“斫柴”一说。

张宏生（香港浸会大学）：没砍过柴，但见过砍柴下的人，扛着高过头的柴禾，走在崎岖的山道上，但他们有此事，无此笔。分柴山一段绘声绘色，尤其生动。

张慕华（中山大学）：年少吃苦是磨炼回忆中的苦痛被时光过滤后，剩下的都是眷恋与不舍，令人感怀。

黄灵庚（浙江师大）：写得有点意思。六十年前，我上中学时，每星期天都要上山斫柴；来回往返五十里，其中一半是山岭，只能容一人，陡隙又惊险，比老兄艰难多了。年轻时吃点苦有好处，以后工作中遇到各种困难，想想当时情景，便涣然释怀。

陈侃章（杭大同学、同乡）：哈哈，仕忠，斫柴我大概算是“高手”，加之稍长你几岁，斫柴经历估计比你长。从山顶先拖两捆柴到山底，然后重新捆结实，用冲杠平挑回家，一般得150斤左右，有时候要达200斤上下。我的左膝盖曾被斫柴刀误劈得露出白骨，照样挑柴回家。只不过膝盖上从此留下了“功勋印记”。

吴先宁（民革中央、诸暨同乡）：三年柴禾就能粗壮啊？要按一般语言习惯对于“粗壮”的理解，那么要谈得上柴禾的粗壮，起码十年！不是骗你们山下人，你作为少年确实是不明白，新生三年的柴，就像白菜那么嫩，我砍过三年的柴，那是“文革”中没办法，竭泽而渔，见绿就砍。——见绿就“割”，都谈不上“砍”。当时的山都是光秃秃的。

黄仕忠：童山皆濯濯，稻草来烧饭。肚皮空落落，不惧减肥难。

斯孝林（重庆友人）：小时候在老家，我们那里也是这样的，山上除了几棵大树，全都是光秃秃的，每天放学都要去弄柴火。

俞晓东（浙江同乡）：幼时记忆。我八岁就开始砍柴管家里烧的。父亲砍来的卖相好，可以赚钱。从一个小枕头大，每天两把，一直砍到一独轮车两捆柴，差不多400斤。现在动不动腰疼，也是那时落下的病根。左手手指如今刀疤清晰可数。 

李舜华（广州大学）：一部斫柴记，又是一扇经济社会史的窗口。我们少年时期自己也斫柴，但还是要向乡人买的。买来了，便堆垛在墙下。南方雨多，便得搭一个棚子；好的话，便是修间柴房，做家里的储物间。可惜不如黄老师记得这么清楚。买卖柴的价格当年似乎也未曾关心过。

印象深的是，经历过物质匮乏年代的母亲，对储物总是有恐慌感，所以家里买的大柴总是满满的，直到用煤气很久了，大柴还堆垛了好多年。

熊星（海天出版社）：我终于看完《斫柴记》了。回音壁太壮观了！还有接龙，勾起许多人的回忆。我家也有类似的经历。

小时候，家里灶台边整整齐齐码了足有几百斤劈好的木柴。那是我父母从山上半砍半捡、一捆一捆挑回来的，或许是获得的过程比较艰难吧，有点舍不得烧。总是先到家门口那棵合抱之木下拾些枯叶树枝，引火先烧着，最后的结果，就是随着时代的发展，那些柴失去了用武之地。我妈妈近些年都偶尔会念叨起那些柴，感慨万千。

俞宁（西雅图友人）：我在北外读研的时候，有个西班牙语系的同学，是广东山区来的。也是说离家近的柴山砍秃了，要翻过一两道梁，到远处去砍。他后来告诉我，他在家乡有个童养媳，后来他介绍给自己小学最好的同学，等二人结婚后，他才得以在同学中找了一个女朋友。

张均（中山大学）：我们小时天天寻柴，但没有这么好的硬柴，主要是用耙子收集松针，非常好烧。

李舜臣（江西师大）：江西人把砍柴也叫“斫（duo去声）柴”。我父母是知青下放，在一个垦殖场，四面大山。我那会儿不满十岁，但不知怎么很喜欢斫柴，其实就是想到山里玩，采野果，捉小动物，柴倒是没斫几根。黄老师的文章，娓娓道来，非常亲切，令人陡生旧思。

章丹晨（伦敦大学）：小的时候学自己扎头发，妈妈、外婆都会说要像“缚柴介”绑起来，看了黄老师的文章和大家留言，才感受到捆柴要用到的力量和技术含量呢。

王瑷玲（高雄中山大学）：谢谢分享，真了不起，您不仅能文，还能砍柴挑柴，真是文武双全。带着乡愁的儿时记忆，虽然苦乐参半，却是生命的无尽宝藏啊！

另，题外话，高雄中山大学就是在柴山，面向西子湾。所以柴山我觉得特别亲切，柴山就是猴子多。哈。

赵国瑛（中学校友）：1977年，曾去斫过一次柴，是生产队的柴山，离村约有三里多路。记得当时离村较远的山，或插花在别村地界的山，都有一个“管山佬”，常年住在山上。一是尽巡山之职，二是生产队派工去山上干活时，管山佬住的山房可以烧火做饭，解决干活人的吃饭问题。当“管山佬”的，一般是孤寡老人、上年纪的男性劳力，家中拖累少，可以长年居山。

管山佬的生活相当寂寞，没有任何文化生活，甚至没有电，油盐酱醋当菜是常事。鱼肉荤菜是基本没有的。我记得有一年去离村十余里叫捣臼湾的地方做生活，生产队去了十多人，中午在山厂吃饭，就只有红烧冬瓜一只菜，生活清苦可见一斑。

再说我七七年曾去过斫柴，先划定界岸，然后开始斫。我因钩刀不快，只斫了枕头样的两小捆，约四五十斤。捆扎也是个技术活，然后用冲杠插牢挑下山。那天因柴山很陡，我发奇想，干脆不挑了，省点力气，将两捆柴滚下山，到路边再挑。这些柴由生产队的手拉车统一拉到村中道地，将这一天的柴集中过秤，再分给一家一户。青柴一般要晒几个太阳，才能储存成为备用柴火。

这是关于斫柴的点滴记忆。

周琦辉（中学校友）：我们那里柴挑都没法挑，山陡道窄，都是要背的，生产队做纸要烧白竹，柴禾需求大，虽然安排劳力频次高，分到户的柴不多，都是青柴，烧饭时苦头吃煞。

纪德君（广州大学）：羡慕你们那里还可以砍柴！我小时候很少砍柴，因为没有柴可砍，只能锄点草皮，晒干了，当柴禾。

虞卓娅（杭大同学）：细读了一遍，乡土风情扑面而来。有艰辛，有危险，也有真切的喜感。我没有砍柴的经历，但作为小镇上的人，有买柴、烧柴乃至劈柴的体验。有一种又细又干的茅草柴（我不知道说得对不对），特别会着火，可以作引火柴；有些干枝柴爿，可以烧一段时间，所以烧火的人可以站起来同时到灶台忙碌，有时候我也会一边烧火一边看书。唉，从小把眼睛看坏了。

赵立彬（中山大学）：我小时候家里烧草。每家一个草垛子，形状类现在面包店烤的长方形的面包。其实各家都是在一块公共区域比邻而堆的草垛子，小孩常在垛子间玩耍捉迷藏。一直没想明白，怎么没有人有意或者无意去拔别人家垛子里的草。

顾克勇（浙江理工大学）：从小生活在鲁西南平原的农村，周围没山，也就没柴可斫。砍柴之苦之累的滋味，细读黄老师文章可以品得。最让我有感触的是写小郭老师的柴车翻到山涧的场景：

“远远看着这柴车像是电影中的慢镜头，左侧弹起，腾身，向右侧倾，翻一个滚，触碰到突出的岩石，再次弹起来，缓缓地在空中转一个身，无声地掉落深涧。那车轮也从车下脱出，在空中翻转，做着体操式的转体动作，一侧胶轮落到地上轻轻一弹，再次腾身而起，跌落入涧。”

这场景很具有画面感，也让人感到真实，因为离得远，听不到当事人的惊叫呼喊；因为有柴，不是巨石，柴车翻转时相对缓慢。那细致的描绘无声缓慢场景，带给人的是一种生活艰辛的悲凉，跌落到山涧的不仅是柴车，还有小郭老师全家人一年甚至数载对生活的希望。

夏心言（四川师大）：关于砍柴，我记忆中有一桩故事，是听我姥姥说起过的。上山下乡年代，我的大姨被分配往农村插队。一年后考试恢复，方才凭能力考出大山，回到城市家中。姥姥见到曾经纤弱瘦削的小姑娘，身材竟变得如成年男子般壮硕，惊讶地追问缘故。无他，在乡村每日挑一百斤的柴担子，两条手臂都粗了几倍！说起这段往事，姥姥又是笑，又是泪。

回想这件旧闻，我更加钦佩您文章中的乐观精神。一件使大人都头痛的苦活、累活，被您的少年慧眼参透出无限的生活妙趣和哲理！

蔡达丽（山东大学）：挑柴的故事我从小爱听，听我伯父讲他们如何五点起床，空腹上山。但我在老师的文章里读出了别一番风味，那就是淡淡的乡愁，一个充溢着灵动记忆的往昔，一个我们这辈人未曾涉足但却想象过无数次的记忆空间。这个空间在我流徙他乡的境遇中无数次闪现，或是驮着沉重的背包行李，或是顶着无形的压力负重前行，“挑柴”作为历史隐喻，在当下的时空中被重新体验为记忆的异托邦。

“一担担青柴耸动，沿着蜿蜒的小径而下，远远看去，犹如蚂蚁搬家一般，也成一道景观”——当以体验而非旁观的姿态介入景观，景观也变成为了日后回味无穷的集体记忆与文化乡愁。

朱瑾怡（杭大80）：我在中学时暑假曾给我下放的大姐烧饭，柴灶怎么也烧不旺。我也随她一起上山砍过柴，记得柴刀不够锋利，砍下一根树枝要花很多时间，手也划破。那时我姐姐想在农村表现好一点，可以被推荐当工农兵大学生。我姐真能吃苦。

by the way 我爸的老家是诸暨璜山。我也算半个诸暨人。我还有两个堂姐在璜山，都退休在家了。

蓝岚（丽水学院）：听我爸说起过以前砍柴的经历，对我们这代人来说是从没经历过的事情。老师回忆的乡村生活，是与身边自然的一草一木无法分离的状态，字里行间带着浓浓的乡愁。

杨惠玲（厦门大学）：须亲身经历，又有非凡的观察力、感知力和记忆力才能写得如此生动吧。您表嫂说的用长裤当袋子装竹笋，真是太可爱了，让我忍不住笑了。

黄老师小时候在山里捡过蘑菇么，会不会就此写一篇啊？

黄仕忠：捡蘑菇是小姑娘的事情，男孩子不做——主要也是没有。但我们去挖“地滑苔”，在带水的岩石泥土边上，形似木耳。

我们家自留地一棵梨树下，每年春天会长出一丛白蘑菇，味极美。至今怀念。

杨惠玲：“地滑苔”，我老家的山上也有，叫地蔓儿，长在苔藓上，薄如蝉翼，滑滑的，放在猪肉中煮，极美味。

松树下的草丛中会长一种松菇，洗干净了，和肉一起煮。除了盐，不用放任何调料，都芳香扑鼻，鲜美异常，是真正的山珍。

黄仕忠：某年春天上山斫柴，我父亲曾捡到一窝鹧鸪蛋，很好地改善了一次我们家的生活，如今还记得。

玛丽亚（留学生）：看完了老师的文章与回音壁，把文章发给妈妈一起讨论了。妈妈还记得这些乡愁记忆，她说小时候经常跟着长辈后面左瞧瞧右看看，与您的描述相近，觉得很熟悉，但已经很久远了。我听母亲的描述、补充她的童年和乡愁回忆，觉得很新奇。黄老师定格了这些时过境迁的往事，学生确实未曾听闻过，现在了解到，觉得非常有意义！

吴元生（中山大学）：总能拜读黄老师朴实尤如亲历的文章，很是开心；亚运会我们住在绍兴鉴湖大酒店，赛间溜了到会稽山的兜率天宫，游了鲁迅故居，歇脚咸亨酒店，学了孔乙己喝上小杯绍兴黄酒加一碟茴香豆……逛了柯岩风景区，看了社戏……漂亮绍兴，文化绍兴，很漂亮可惜兰亭、沈园、东湖等名胜还没来得及去，下回比赛一定补回来。

莫晓春（中大系友）：把一件乡村寻常事描述得如此细致贴切、生动传神！读你的文章，会让人“羡慕嫉妒”（但不“恨”）。

时代大背景下的百姓小故事，让文章有了感染力和生命力。

公蒗蒗（山西师大）：阅读这个系列的最大感触就是：笔触细腻，情感丰富。

彭波（杭大学弟）：妙趣横生，极为享受。

徐大军（杭州师大）：砍柴还有这么多故事啊，那个皇帝斫柴用金勾刀的小故事，有趣！

宋莉华（上海师大）：没有砍柴的经历，不过读来却颇能共情。

黄凤君（同村）：都是历历在目呀，太生动了。

安东强（中山大学）：老师这个系列越来越精彩。

杜雪（北京语言大学）：由“买树”而“斫柴”，变的是故事，不变的是山乡的风光和浓浓的乡情！

何桥（高复班同学）：历历在目，栩栩如生，建议结集出版，必成文史大作。

陈学标（诸暨同乡）：看您的随笔故事，好像回到从前，内容记忆犹新，可以拍成电影或电视连续剧。我儿子导演系专业，让他们去拍电影，在您的文学作品中挑选一部，授权翻拍成电影？

余芳（中山大学）：看黄老师文章犹如看电影一样。

戚世隽（中山大学）：新锐乡土作家！描摹得特别细致形象，宛若在前。这篇引起这么多的回应，可见勾起了每个读者的童年记忆！我记忆中就是我和小伙伴，拿一根长长的针线，在校园里穿梧桐树叶，穿了一长串后，回家撸下来烧火用，撸了后又出门串。也不过几十年，好似十分遥远了。

张奕琳（中山大学）：吴老师说得好：“新生代乡土作家！”您当之无愧。您的文章除了是对这段历史的记载外，还经常收录了很多民间老百姓的小智慧、小故事、金句，充满着质朴的生活哲学。这篇文章的“皇帝斫柴金勾刀”可以和“皇后娘娘烙大饼”凑一对了。

黄义枢（浙江传媒学院）：记得鲁迅在一篇文章中提到：浙江西部有一个笑话，“是大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来。”有异曲同工之妙。

俞宁：有些学历史的朋友们告诉我，凡是回忆往事的文章里面有过于生动的外部描写和内心活动，都可能是写作时的个人渲染，不能作为可靠的史料。我很怀疑他们的说法，认为他们没有遇到个性鲜明、语言生动的人物，所以没能记住人家的风貌和自己当时的心理震撼。

黄仕忠：甚表赞同。因为印象深刻，那画面、声音、表情都可能保存如新。不仅是对方的，连自己的细微心理，也仿佛刚刚经历。

有些人的记忆，大约是记了“事”，但我记忆的是一个“场景”。所以我不笼统地叙述某事，而是写下这个场景。

俞宁：甚是信服。人和人不一样。我也是对事件本身不太在意，但是记住了场景和人物的音容笑貌。在记忆方面与您非常接近。

李颖瑜（香港中文大学-深圳）：刚看完文章，斫柴的艰辛、劳累、惊险，以及孩子们在柴捆旁的玩乐场面，读来如在眼前。

从买树、造屋到斫柴，这是我们年轻一代不曾有过的经验，老师的乡土书写在描摹这些回忆时，也俨然勾勒出乡土社会中特有的人、物关系。我想，因为一柴一木、一食一粟都经由双手亲自创造，物的每一个细节、时间的每一个节点，便都饱含人的情与思、泪与汗。生存其间的人们大多习而不察，而老师从小养成的抽离旁观的习惯，以及敏锐的文学感悟力，让您成为了沟通乡土世界和现代世界的观察者和反思者。

我以往读乡土文学时，往往置身事外，仿佛在浏览一个异域奇观，但读七十年代台湾乡土文学时，不禁意识到乡土对应的不仅是一种生活方式，也是一种宝贵的生命经验和世界观，那种和自然万物的紧密关系，正是现代人所匮乏的。读您的文章，又让我再次深化了这种感触。非常期待乡村六记后续！ 

殷娇（中国艺术研究院）：黄老师每一“记”都让人离旧年旧事的了解更多一些，与其说您在书写回忆，毋宁说在描摹脑海中经年发生的场景，因为画面感十足，甚至能令人想象到慢镜头的动作。从自家买树、造物，到斫柴群像，从一个家庭到整个乡村大队的生活在您笔下一点点地立体了起来。期待这一系列的下面几“记”。

邢向东（陕西师大）：读了以后，想起插队时在生产队干活儿的情景。黄老师写得太有情趣了！

接龙一  我的斫柴记

许贺龙（杭大同学）：

爬了大半天格子，终于完成了一个回音，只是此回音太长，或许应该叫回波了。

或许是我与仕忠兄上大学前的生活经历太相似，他笔下斫柴的故事和诸多情节也似乎我也曾亲历，亏他妙笔写来，分外传神。四十多年前的苦涩往事，亦有些许令人会心一笑的趣味。感慨之余，也写一点关于斫柴的回忆。

我家所在的小山村，地处浙江东阳与永康交界的龙窟山脉北侧，开门见山、抬头见山，就是我们的日常。媒婆给我村小伙子做媒，“山多柴火足，一年到头有柴烧”，是向女方介绍时必不可少的夸口。我村把山分为两类：一是“真山”，是处于村周围的近山；二是“野山”，位于龙窟山脉南侧（靠近永康一侧），需翻山越岭十几里路才能到达。

之所以有此特殊的分类，有一个故事。多年前我家太太公上山斫柴，在一个叫“冷水坑”的山腰处休息，遇到一个同样在斫柴休息的永康人，闲聊之余，居然玩起了赌博游戏，约定以山为注。我家太太公运气好，赢了那永康人的山。但那永康人的后辈对此持有异议，仍继续到此山斫柴，为此双方争议不断。

我还清晰记得，有一年我村到“野山”斫柴时，与同来斫柴的永康人发生械斗，有几个永康人被俘虏回村。后来永康县桥下公社的干部前来调解，我村干部拿出了太太公赢来的“山契”，据理力争，人放回，但斫柴权不让。

我村虽然山多，但也有严格的规矩：一是平时不得斫柴，必须按村里定的日子统一行动。一年一度的斫柴，选定在秋收后的某两天，第一天去“野山”，第二天去“真山”。“真山”按限定的区域两年一轮换，“野山”则不限。二是不能砍树，包括树枝。但枯死的树和掉落的树枝可以捡。

在我的记忆中，斫柴是仅次于过年的重大活动，日期确定后，村里热闹非凡：家家户户磨勾刀、打草鞋、准备上山吃的点心（一般是便于携带且耐饥的麻糖或粽子）。自家劳力缺乏的都会请强壮的亲戚来帮忙，为此要准备比平时丰盛的吃食。斫柴结束后，村里的晒谷场和屋前空地上堆满了散发着清香气味的青柴，儿童们围着柴堆转悠，试图发现可以吃的野果。

斫柴是件苦活累活，也是个面子活，谁挑的柴多，谁就被看作英雄。小男孩必须经历斫柴的考验，才能被接纳为小伙子。我也是在十三四岁时，怀着既兴奋又紧张的心情，脚穿爸爸打的草鞋，身着一身家织土布做的旧衣，挎包里带着妈妈准备的点心，肩上扛着柴充，手上提着担柱，腰上别着勾刀，跟在爸爸身后，踏着凌晨的露水，开启了“野山”斫柴之行。斫柴过程中由于持刀姿势不对，误伤自己手脚，以及捅了野蜂窝被蜇的事，时有所闻。技术难度最大的是捆柴。我的斫柴“处女秀”就是因为柴捆得不结实，回程中散架了，好在爸爸帮我重新收拾了，才不至于空手而归。

从野山斫柴回来的路程更是艰险：挑着沉重的两大捆柴枝，在崎岖的山路上小心翼翼地前行，既要看好脚下的石阶以防摔倒，又要顾着东凸西凹的岩石以免柴枝撞着。常有健壮的村邻挑着两座小山似的柴捆，从身后赶上来。这时只好找个稍微宽敞的地段，靠在路边用担柱支着柴担，让他“超车”。

冷水坑恰好处于一半行程处，是斫柴途中最佳休息地，场地开阔便于停歇，且有山泉水可饮。把柴担一撂，找块空地席地而坐，就着山泉水吃点点心，身上的汗水被山风一吹，慢慢就成了汗碱。一众斫柴人围成一圈，砍起了大山。能讲笑话或故事的就有了出风头的机会。

仕忠兄文章中提及的皇帝有金勾刀的段子，也是我村斫柴途中休息时众人津津乐道的话题。只是版本略有不同，大意是一人猜测皇帝佬儿那么富有，一定用金勾刀、金柴棒、金勾索，另一人笑话他：“你这憨大！做皇帝了还用得着斫柴吗？他一定是门槛头坐坐、脚髁头撸撸了。”

到“真山”斫柴，就没有那么艰险，也没有那么有趣。离家太近，只能埋头斫柴、担柴，一天几个来回，没有途中休息，自然也没点心可吃，没有故事可听。因为路近，山也不高，所以男女老幼都可去，斫柴的技术含量就降低。女人们主要负责扒松毛、捡树枝。男人除了斫大柴，多了一个选项：掏树根。枯死的树根掏回家，可以劈成优质的柴架。

我爸爸就是掏树根能手。他掏回来的树根在我家屋前堆成了一座小山。正因为这个爱好，他惹了一个祸。那些年各生产队的斗争意识很强，山林有专人看管。有一天，我爸爸掏树根太专注，无意间越界到了邻村的山地，被邻村看山人紧追到家里，被罚给邻村放一场电影。此事把我外公气得大骂：“这山本来就是我家的，现在掏个树根还犯法了？太没有天理！”我外公就是邻村的，这山确实是外公家祖传的，合作化后归公交给了生产队。

上了大学后，我就再也没有参加过斫柴了。渐渐的也没听村人说起斫柴的事，很多人家都用上了液化气，柴灶也荒废了。偶尔回村看看，也基本看不到年轻人，只有几个花甲老人坐在自己家门口，撸着青筋裸露的脚髁头，他们过上了曾经羡慕过的皇帝佬儿的生活。

接龙二  虒亭无柴

孙启军（羊城晚报）：

仕忠兄对打柴的回忆真切细致，但我反复搜罗儿时记忆，“柴”字几为空白。

我六岁多即离开晋东南的虒亭，吃的耍的脑中都存留些许，三娘拉着风箱的手以及添柴时烟火熏得流泪的眼，还依稀可忆，只是炉中烧得是木柴还是秸秆，却记不真切了。可以肯定的是，山西虽产煤，乡民却无钱多买，过冬烧土炕少不了煤，但平时两餐日用，烧的多半还是荆棘灌木与米麦秸秆。

儿时记忆里，出得窑洞，满目七扭八歪的黄土高坡，很黄很苍凉，未见过可供打柴的成片林木。好在晋人以面食为主，烧煮简单，拉面、拨面、拨鱼、剔尖、饸饹、猫耳朵……听上去林林总总好不丰盛，其实也不过形状各异的面糊、面条、面片、面疙瘩而已，只用清水煮，煮熟捞入碗中，加上些许盐、醋、韭菜末，就是一餐美味了。煮一餐饭，既不费柴，也不耗时。

在儿时的晋东南，吃饭就是吃饭，没有菜肴一说。煮了面，加上些醋就是美食，而人间至美要算扁食一味，扁食的通用称呼叫水饺，那可是一年都未必能吃得上一回的！是餐食的简单拉低了柴薪的需求，抑或燃料的匮乏影响了烹饪的考究？至今未明。

为何虒亭无柴可打？三爹三娘不曾提过。及长，在书中约略得到些答案。

史念海先生书中提到过，隋唐时期，黄土高原林地大约还占总面积的四分之一，而之后气候改变、人口增加带来的木炭需求，战争兵火毁林，大量巨木良材用于宫室和官衙营建，是此后林木参天变为无柴可打的三大主因，而其中影响最大的又要算是战争的摧残。

敝乡虒亭偏且穷，却有一项较他乡牛逼之处，它是远进《史记》、近入《新华字典》的处所，比手里的金银财宝它不行，但比祖宗的阔气，它在2000多年前就是奉周天子之命进入三晋的锁钥。

但枢纽之地，通衢要道，通常也意味着兵燹之灾。

三家分晋开始的战国时代就不必说了，即便大一统的秦汉之后，一千多年里，黄土高原大部分时间里的主人，都不是汉人政权。这意味着，这片土地上，最常见的大戏，都是以人命为道具的。从长平之战到上党之战，无不惨烈而残酷。

离乡谋生数十年，每次返乡探亲，吃罢晌午面饭，常在村口黄土台地那棵老榆树下坐坐。三爹、三娘已经不会再给我任何回应，有几句闲话，也只能跟眼前这清浅的浊漳河，还有沿河这条自春秋时期蜿蜒而来的古驿道说说。

郑尚宪：@孙启军 伤感！想起了宋人杂剧中一句断语：“只是一般百姓受无量苦！”

接龙三   赤脚斫柴记

陈建根（中学校友）：

当年我是赤脚去斫柴的，脚底老茧很厚。有一次斫柴，不小心斫到了左手手指头，鲜血直流，那时也只摘了些止血的櫤漆树叶，嚼成糊糊，糊在手指上，用一张大的树叶包一下，继续斫柴，这个刀疤现在还很清楚。幸亏那天勾刀磨得不锋利。

斫柴是农村重要的一项生活，往往会在秋冬、季节，大批斫伐好，堆在门前备用。上半年，有时家里柴火也会青黄不接，那时母亲往往会叫唤我去斫柴。一把柴刀，一根冲杠，一个垛子（支撑柴担便于休息）就上山，赤脚走几里山路，也是平常的事情。刚斫来的青柴不容易引着，烧饭时通常会用干的稻草、松毛丝、毛豆桔秆等引火。有时去斫柴会带个蕃薯或年糕，在山上挖个坑点，把火煨熟充饥。有时也会乘机摘些野果带回家。

最不愿意是夏天斫柴，太阳曝晒，山上太热，路上又火火泡（很烫的意思），毛辣虫（毛毛虫）很多，又有蛇虫百脚（蜈蚣），柴抽嫩头不经烧，但碰到没柴烧饭了，也没有办法，只得戴顶草帽，带根脚布上山。草帽和脚布是诸暨人干农活的标配，脚布系在腰间，主要用来擦汗。

但可以听到各种山鸟的叫声，山泉的叮咚声，闻到不同野花的芳香，还有山风阵阵吹来爽快的感觉，也是一种享受。

接龙四  兄弟挑柴记

何桥（高复班同学）：

我父母亲都是老师，一心扑在工作上，基本无暇顾家，我们兄弟四个，从小生活在农村外婆家，从上小学起便接触农活，啥农活都做过。

在我的记忆里，斫柴可是农活里的苦活、重活，每次得起个大早，脚穿草鞋，腰系脚布，赶十几里坑坑洼洼山路，流一身臭汗，回来时天已摸黑……

记得有一回，我随哥哥何枫去钟家岭一个山头斫柴，斫完后，捆好柴，再穿起柴担，但穿柴是个技术活，没人现场教我们。好不容易我帮哥哥使劲穿起柴担，便往山下挑，因为力气小，又不会发力，柴便捆得不够紧，冲杠从柴腰插进去，松松垮垮的吃不住，所以没走多远，原先横穿着的柴捆，便成一头竖一头横了。山道弯弯，一不小心，柴担便会撞着一旁的石块，撞得重时，甚至会有身体往后一仰之感。且因走得慢，老是挡住后面紧跟的柴担。好不容易走完一半山路，柴担却经不住再三碰撞，倒散在地上，于是只好停下来，兄弟俩合力重新捆绑，穿上冲杠，再歪歪斜斜地出发……

停下来的次数多了，难免被人嘲讽，当时不知是赶上来的谁，幸灾乐祸地丢下一句狠话：“——啊，又倒掉啦？看样子倷（你们）两兄弟勿是务农个胚子。”

时间流淌近半个世纪了，可这话如今依然在耳傍回响，蓝天白云下的那山、那水、那柴担、那场景，依然还是那么清新活脱地呈现在我的眼前……