黄仕忠｜乡村六记（二）：造屋记

造屋为农家之大事。

旧时乡下娶妻，女方首问有无屋宅，无屋则免谈。故一家养得一子，便得备一间屋。兄弟愈多，女方求屋愈切。

邻翁有五子，造得五间屋，已是大不易。大儿媳家来议亲，聘礼已下，吉日亦定，待到娶亲在即，女方开口便要独得两间，方允迎娶。邻翁无奈，只得口头答应，私下另与大儿作约，真实只取一间。但媳妇既已占得两间，如何肯再让出？此事未了，又到二儿议亲，二儿媳家如法炮制。更兼小儿无赖，怠事劳作，且坦然以为造屋娶媳是乃翁的责任，成亲之前若有欠借，一律归于翁妪。故邻翁一生造屋不止，待诸子成家，已是满头华发，且待黄土一抔了。

穷苦人家只有草屋。

草屋，多以黄泥筑墙，屋顶用竹木搭一个“人字架”，上覆稻草或麦草。竹木架坡度须陡，以便雨雪迅速下溜。稻草的铺法则决定了屋顶的使用寿命。一种搭法是直接将一个个稻草打结，从下铺至顶，最为简易，其状则高低不平，易屯水，致霉烂，才经得一个冬春，便四处漏水。后来发明另一种搭法，先将稻草编于竹竿，成帘状，然后层层铺之，平整而易于溜水，可三四年才换一次。造屋之草，可取材于水田山地，成本较低。如果连这些都不能具备，便只好割取山坎、田边之茅草。所以乡人称草屋为“茅草厂”。

草屋不耐用，夏日若遇狂风骤雨，则室内水流如注。冬日雪厚，更成一灾。故草屋人家，多系赤贫，实难娶妻。通常村中所见草屋，多为农家的猪栏、柴草屋、茅坑头。

一般人家，则造“平屋”，即平房。石灰拌沙泥，筑版垒实，便成沙墙，上架横梁、椽子，盖上瓦片即成。屋内地面犹是泥地。其地潮湿，夏日蚊蝇成群，冬日潮湿阴冷。

住得起二层楼屋的，已算是富裕之家。

从明清到民国间所造的楼屋，用梁柱结构，先由木头构建梁柱，然后砌砖为墙。砖为特殊的青砖，名曰“开砖”。制坯时，在泥砖中以线切割，唯一头少许粘连，烧成后，浸水，于连接处用砖刀轻轻一磕，便成两片。以此种薄砖砌成的“盒子火墙”，中空，墙体轻而结实，可经受百年风雨而不坏。

江南民居，一族多合建一个“台门”。钱家山下乃一小村，原有何、宣、黄三姓。黄姓始祖于嘉道年间才搬迁至此，但子孙繁盛，盖过何、宣二姓。村中屋舍，缘溪而建，呈上中下三个台门。只是时至今日，宣姓台门倾圯已久，何姓台门正屋亦圯，杂草丛生。黄姓一族有两个台门，至今尚存，又以我家保存最为完整。

倾圮前的何家台门正屋

我家祖屋曾被“长毛”焚毁，其后多年，曾祖耗尽气力，才重新造得正屋五间。我祖父兄弟二人，各得一半，以中间的大间为共用之“堂间”，设有祖宗神主。后兄弟各自再造侧屋三间，前以廊墙相接，左右设二侧门，中间为大门，围成一个独立的围屋，俗称“台门”。因位于村子中间，村人称之为“中央台门”。

从吾兄新建三层楼所见的村景，右侧下方为祖宅台门

家父在老宅台门前（摄于2019年）

祖父的弟弟，子、孙均是单传，负累轻，在村中算是殷实之家。我祖父则育有四子，更叹其壮岁时，被日军抓去做民夫，弹雨之间，颇受惊吓，逃脱后有恙，不久病逝。我父亲是长兄，当时年仅十五，而幼弟尚在怀抱。父亲辅助祖母养育诸弟，为侧屋装上阁栅、楼板，于是四兄弟遂能各得一间。

父亲、母亲育有二女二子，待我稍稍懂事，二位姐姐就已长成姑娘，室小人多，颇有不便。我父亲向在城里工作的弟弟借得一小间，以安放两个女儿的床铺。不幸后来妯娌龃龉，不允借居，不得已，父亲只好央求婶姆，借得楼下猪栏旁侧屋一间，以供二女居住。所以，建造新屋，乃是我父亲最感迫切之事，也是他一生中必须为儿子们做的最大的事情。

台门北侧，靠小巷后方最后一间，为我儿时所居

父亲大约从我们兄弟出生起，就在为造屋做准备了。先是在自留地边及屋角旁种植楝树、杉树、红椿等，再是斫柴时留下稍粗的杂木，待作椽子或门户、窗框之用。平日于田头地角，无论坟砖旧瓦，碎石残碑，或挑或背，掇拾回来，堆于屋内或墙边，以备他日之需。但此类所储，离造屋之所需，不过杯水车薪。

1958年“大炼钢铁”之后，山上成材之木砍伐殆尽，又因炊餐所需，山上的柴草每年一割，多成秃山，无柴烧砖，故至1970年代初，村中造屋，多筑简陋的沙墙，搁上横木便算是梁。梁多细弱，椽子更显瘦细，略略能够撑住瓦片而已。窗、门之框，亦是以水泥浇注的预制件，多不平整，故门窗不能关严。夏日风雨相侵，冬日北风呼啸，幸好习以为常。至于铝制推窗，当时闻所未闻。造屋，先从批地基开始。地基需先获生产队同意，再报经公社批准。当时“以粮为纲”，水田良地皆须用来产粮，不得毁损。父亲最初请求用自家“自留地”为基，队上有人说与生产队仓库比邻，不合适。复求溪水改道后留下的荒滩，方获许可，但因此而增加了筑基的成本，亦是无奈。

所批地基，可筑室四间。筑基之前，为防沉降，先于墙基内挖去淤泥，直至露出沙滩，再倒入从山中石砀中挖取的“砀沙”填之。“砀沙”是采石时产生的细小碎石，其大如拳，不必花钱，仅费自家劳力。然后打桩布线，垒大石块作基，凡三层。此举亦是因为用沙子作墙，墙体沉重。若是旧日用开砖筑墙，墙体甚轻，只需略加平整便可。

打桩垒石筑基，乃是技术活，也是力气活，请的是宣甸的泥水匠顺友师傅。抬石头，则请了几位远房堂兄。

筑墙基时，我与哥哥亦整日掘黄土，搬石块，用双轮车搬运。我当时十三四岁，只是半大孩子，尚不能胜事。某日我拉车载石块，母亲扶车，从大路转弯入屋基，恰是斜坡，原需抬起车杠才能以车尾的拖泥作刹车，但车杠跷起时，把我整个人也一并撩起，于是连人带车，翻入墙基挖空的水坑。我迷糊中抬头，见一块大石正悬头顶，幸而父亲在车栏上拴了一条麻绳，正好拦住了这石头。原来在懵懂之间，我已从鬼门关旁走过一遭。

地基筑完，需留空一年，以待其自然沉降踏实。乡人若是财力不及，多有留空数年者。一般盖屋，筑基两年，打墙二年，盖瓦一年，五年之内能够架梁盖瓦，便是了不起了。

筑墙，用的是沙墙，系粗沙拌以石灰，拌出浆丝，用筑版夯实而成。石灰产于阳山下、盛兆坞等处，离村二十余里，彼处有石灰岩矿脉，山两边各家生产队采石烧灰。依古法，用木柴烧制，质量极佳。但此时已改用石煤烧制，这种石质煤炭燃值极低，故石灰石多未能烧透。

沙子则取自门前的大溪内。只需用畚箕挑至大埂上，然后用双轮车运至屋基。我十四五岁时，新屋正值打沙墙时，我每日与父兄、姐姐在溪中挑沙，在屋基上打沙墙。或许因为参与劳动，又时值长个，我半年间身架大长，壮实有力，其后遂能胜任乡间的劳作。

打沙墙，用两块八尺长、一尺半高的“墙师版”（筑版），一头用宽九寸之板封住，是为“墙师门头”，而墙体宽亦定为九寸。门头上有一垂线，吊以小锥，用以校正墙体。另一头为“墙尾”，不加挡版。墙师板下方，前后各留一凹槽，放置两尺长的地龙棍，地龙棍两端有榫眼，用以插夹棍。两道夹棍前后夹住墙版，便可倒入沙子，夯实成墙。打开夹棍，褪出墙版，便成一版。打头版时，“墙头”压在墙角或门头，第二版时，则转过“墙头”，从第一版之墙尾处，接着往下垒。一圈筑完，约需三日，三日前所筑之墙已经硬实，可在其上复筑第二层。如此周而复始，层层而上。殷商时帮助武丁“中兴”的宰相傅说，曾在傅岩“版筑”，想来也是这般筑的墙。

三版之后，又停了一个冬天。父亲无师自通，其后率家人自筑之。父亲与哥哥负责夯墙，母亲与两个姐姐在下面拌沙，装入畚箕，我则立于竹子搭成的脚手架上，以麻绳缒之。麻绳在架子的杠上一荡，我即收绳，其后高至两丈，亦仅三荡而上。墙体层层而上，脚手架亦依次升高，渐不惧高。后来可在数丈高、一尺宽的沙墙上自由行走。当架子撤却后，竹梯仅及二楼之窗口，则从窗口翻上墙顶，然后从墙上行走。有时则从横梁行至对面，如行独木之桥。

黄仕忠与两位堂兄在祖宅大门前合影（2019）

四周之墙打好之后，再筑架梁之墙，俗称“伞头”。因像撑开的油纸伞，中高两边低，也叫“蝴蝶头”。伞头打完，便可架梁。最上方的横梁，叫做栋梁，旧时须用很粗的方木，现在则是最细的梁木，因为它所需承重最小。旧时置放栋梁，原是大事，须择吉日吉时，敲锣打鼓放鞭炮送之，梁上则贴上红纸，书以吉祥语。时值“文革”中，一切从简，又因初时仅仅盖得两间，我父亲分别写上“毛主席万岁”“共产党万岁”两个条幅，这两张红纸至今犹保存于栋梁之上。

一屋之成，通常为九梁十三栅。即九根横梁（用以盖瓦），十三根阁栅（用以钉楼板）。梁上所钉椽子，间相约隔半尺，上覆以瓦片。乡下传统用青灰色小瓦，犹两手一捧大小。

依梁之设，近栋处为五尺椽，下至墙头，则用八尺椽。八尺椽者，屋内犹是五尺，遮过墙宽一尺，外挑尺半成檐。吾父为求屋之用，未作挑檐，八尺椽直架于墙头。故梁仍九根，而屋深三丈余，阁栅则需十五根。屋宽丈四（通常为丈二），这是当时木制横梁的最大跨度，故屋室甚是宽敞。一楼门槛外之檐，则宽一丈，屋成数年后方得配成。

家里筑墙造屋时，我正读中学，在离家三里外的“白米湾五七中学”，半农半读，春日采茶，冬日掘土，其实没教多少知识。造屋若请人帮工，要有老酒、香烟，还要有肉有饭，开销甚大，所以我们自力更生，是理所当然。我那时常常请假翘课，在家里挑沙子、拉石灰、筑沙墙。请的假多了，累计有两个多月未曾回校，形同辍学。班主任何老师来劝，我觉得不好意思回去，支吾着谢绝了。但因为学校离我家不远，几位住校的同学在某日晚饭后，穿过田畈，趟过大溪，前来相劝，我心中也还是想读书的，于是顺坡下驴，回到学校，直到读完最后一个学期。恢复高考后我能有信心考大学，应当感念这几位同学。

作者黄仕忠与父亲（摄于1992年前后）

1975年冬天，我们完成了全部的筑墙工作，但只在两间屋顶盖了瓦，可以入住。当时楼阁间只加数根横木，缀以棍板，做临时楼板，其实四面临风。亦无楼梯，只是架了个梯子供登攀。我与哥哥正值年少，身手敏捷，故住于“楼”上。某日客至，我母亲匆匆上楼取物，攀梯而上，不小心脚下踩空，摔下梯来，脊背着地，半晌方得苏醒，后来只是敷了点跌打膏药，每日仍下地与持家，俟其自然痊愈。以此之故，跌伤处未曾长好，后来则衍生骨刺。待到年入花甲，脊柱蜷曲，压迫胸腔，腰弯背驼，故体弱多病，令人哀伤。

两年后，因父亲曾在公社担任“水泥预制板”的师傅，所以也为自家浇了几条水泥阁栅，与木头阁栅相间，再铺上木板，成为“阁板”，这楼屋才算是名实相符。又两年后，另外两间的屋顶也盖上了瓦，并且四间屋都加上了屋檐。于是我父亲一生最大的心愿，始告全面实现。

父亲建的“新屋”正面照（摄于2003年）

父亲所造四间楼房的背影

父亲年过八旬之后，说起造屋之事，仍然感到十分自豪，并且郑重地写入家谱。我和他掰着指头一起数了一下，当时村子里虽然也有好几家在造新屋，但说到全面完工，他算是这一代人中最早的一个。这可是在1949年以来，家族中最早建成的四大间楼屋，怎么能不自豪呐！

但这时候，已经是1979年了。之前一年，我离开家乡，上了大学；之后两年，我哥哥娶了嫂子回家。

那时，农村“联产承包”已经开始。而社会变化之快速，远远超出我父亲的想象。不过十多年时间，建筑材料与造屋方式全然改变，乡人已经以三层楼房为目标，先富之家则加上西式尖塔屋顶，外观饰以红砖，构成新的时尚。我家的新屋转眼即成旧宅，而且相形见绌矣！

村里的西式房子

到1990年代中期，我哥哥在旧屋东北侧，修成一栋三层楼房，虽然那还只是一个框架，外墙尚是水泥，内里更是空的，但让我家也跟上了村里的步伐。再过得十余年，哥哥用城里的标准做了装修，安装了抽水马桶与太阳能热水器，由此也完成了他这一代人的任务。

只是此时村里人谈论的，已经变成哪家孩子在诸暨县城买房了，更有谁家在省城杭州也买了房子。村子里的新屋都建得漂漂亮亮的，所有旧屋也都由政府出资粉刷一新，石子水泥路更是修到了家家户户的门口，但村里却只剩下了老人与孩子，显得空空荡荡的，分外寂静与冷清。

我父亲和母亲最后都是在这栋由他们亲手建造的房屋里，安详地离开了这个世界。这今日看来十分简陋的房屋，承载着他们的喜怒哀乐，也浓缩着一个时代的印记。那过往的一切，时常闪现在我的眼前，提醒我应把它记录下来，让后来人能够知道这一切，于是有了这篇文字。

——辛丑年二月初二，父亲去世周年忌日，修订于钱家山下村。

——————————

【回音壁】

王安祈（台湾大学）：黄老师的文章真有料，有史有据有情！

补一句，有章法，结构好。

郑尚宪（厦门大学）：看了，觉得很亲切。我在福建仙游乡下时曾盖过全村最好的房子，1988年隔房堂兄多次求购，软磨硬缠，最后我父母以17000元不很情愿地转让了。

周健（杭大同学）：深有同感。那时的农村建造房屋确是人生最大的事情。

我老家在五泄镇十四都村，那里有诸多远祖建造的大台门，砖瓦和木结构的古建筑。我家老屋就在一个大台门中，不幸被日寇飞机炸毁了一部分。后来祖上局部修复，土改时又分得一间。上世纪六十年代末，祖母又主持把一间平房翻建成二层楼房。我也参与过挖旧砖，捡卵石，担溪沙之类的生活。但毕竟只是修修补补。

倒是我夫人参与了我岳父建房的全过程。岳父一生最骄人的成就，就是新建了一幢五间两层楼房，当然也是灰沙墙，土木结构，楼板也是一年一年逐步铺的。

你是与父母兄姐一起建的房子，因此在文中能把那个年代建房的整个过程每一环节，甚至细节都写得非常清楚，若非亲力亲为，是绝对办不到的。你的文章，能勾起我们这代人的回忆和共鸣，也能令现在和未来的年轻人多少了解那个时代农村和农民有多艰辛。你的大作也是对你父母的纪念，相信他们会含笑九泉的。

许庆江（中华书局）：在我内心深处，农村的印象，随着时间流逝越久远，却越清晰的感觉，但也越来越感觉过滤了一些东西，仿佛回到了陶渊明的草屋八九间，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，仿佛在那下潠田耕作过一样。

我外祖父家，在我小时候印象中，就是纯土坯房，绳牖瓦灶，房前有棵枣树。我现在偶尔回乡，新农村建设，一切都是新风貌，物已不是而人亦非矣。我们村，我早期印象中，很多房子是纯土坯房，好一点的能盖瓦，还有直接用稻草毡的。我见识过土坯的完整制作过程，土坯原料即是泥巴，必须要不断踩踏，混入斩断的稻草，制成方形的土砖晾晒干即可。

骆建平（高复班同学）：《造屋记》看了两遍，真的很好！非常真实，丝毫无虚构。非亲历者绝对写不出这整个过程。

我在十七八岁时也与另外两位堂兄一起造过三间平屋（每人一间），所以也全程参与过造屋这事，特别是打沙墙，自己直接参与。

我们枫桥人打沙墙，首先要在架好的墙水板内下端平铺一层断砖，然后再倒入拌好的沙灰。这样既能使新沙墙稳定，还能节省些沙灰。所以在备料上还有挑着大畚箕到处捡断砖旧砖这细节。不知你们是否如此。

黄仕忠：我们也是。但方整的砖块是珍贵之物，一般要用在转角之处，墙身上则尽量用石头之类。

陈建华（广州市人大）：很感动人！我也有十三岁时帮表哥盖泥砖房的经历。

王琳（杭大同学）：写得真好！都想去看看这间满是亲情和故事的旧房子了。

叶晓芳（杭大同学）：我也建过房，知青点的房子是我们做小工的，大夏天汗滴砖上，“吱”一声就不见了。没有玻璃，用的塑料纸，走时都没换。

张丽萍（中学校友）：百味杂陈的农村造屋纪实。

李舜华（广州大学）：好文章，好记忆。小时候看过姑父和表哥们盖房子上梁，真是人生大事。后来常想，那时候很多父母用大半生在攒砖料木料，就为着给儿子盖房打家具。一代又一代。我们家以前住的是祖传的老屋，后来是单位分房。但院子里砌个鸡舍，搭个柴房，也都是表哥来帮手的。每一次祖母都说：“还是伢子好，女子多了不抵用。”我姑母家四子一女，我们家三女一子，唯一的长房长孙，让我奶奶护得十指不沾阳春水，一心只读圣贤书。

杜文庆（杭大同学）：《造屋记》秉承了黄同学一贯的文风，质朴无华，写实，写细节，写自己熟悉的生活。主人公“我”及一家人的形象已然个个十分鲜明。作者发掘的材料足够丰富，因而假如换种写法，写成小说，或许更感人。尤其是作为父亲，执着于造屋，积极准备为两个儿子娶妻生子打造必要的硬件，最终在村里率先建成，一时风光无限。随后随着时代的进步，社会的发展，又慢慢变成“落后”，以及小儿子远走高飞，而致辛苦构筑的婚房未能发挥其作用，令人忽喜忽忧，跌宕起伏，拍案叫绝。

岑宝康（杭大同学）：读《造屋记》，犹如翻阅往日春秋，重温人间烟火。同是农家子弟，旧话似曾相识。想起了河姆渡的干栏式房屋，虽然时差六七千年，但房屋的基本功用及性状决定了它们所包裹的内容的同一性：苦难和欢乐。

高伯齐（中山校友）：文章娓娓道来，移步换景，如中国画的散点透视，把人从地域、历史带入那个时代一家人的奋斗历程和亲情记忆。

我小时也见过我们村里人家楦砖窑的情形，我们渭南白水县在关中北缘的黄土塬上，像陕北那样的土窑并不多，除非是外来的穷户，一般人家都是砖窑。我家的砖窑是1965年我爷爷兄弟分家时建的，那年我哥哥出生。后来想起来，我家那时建得相当阔气，分内外院，里院除两孔大砖窑，两边还有厢房，窑门也讲究，砖台阶下到外院。后来为给爷爷治病，还要养一帮孩子，加上早逝的姑姑留下的三四个小孩，先后有将近十个孩子，家里负担特别重，就把两边的厢房拆掉卖了。父亲去世前，非要重修家里，在原厢房的大概位置建了平房，又重修了大门，也许是在弥补心里缺憾吧。

黄朴民（中国人民大学）：仕忠兄的文章，是历史记忆与文化传承的范例！

吴佩熏（台湾大学）：老师的散文言简情深。

曾庆兰（学生）：父爱如山，一屋一瓦都是责任，都是奉献！

沈珍妮（学生）：以造屋见世情伦理，亦见时代变迁。如今人人“鳞鳞居大厦”，可能很难体会亲力建造自己家园的骄傲了。不过文中种种细节与技术都详细确切，已恍如亲历了一番。

陈艳林（学生）：字里行间的艰辛，不难体会。随着时代的更迭，造屋的材料和方式都有改变，特殊时代的特殊造屋过程，以及穿插其中的人物命运，读来不免觉得百感交集。

从文章中也读到爷爷的很多故事，令人感动又钦佩。

蒋思婷（学生）：有好多我不曾知道的东西，还蛮神奇的。写回忆者往往会陷入回忆，老师减少自己的视角，反而把读者拉入了那个年代。作者的笔就是摄像机和剪辑软件。

黄仕忠：是的。我在写作中，尽量减少从我角度的叙述与评论，主要用人物、故事、画面来展示。一般人写回忆，都在写事，但我则也在努力写那个时代，写我的父亲母亲。因为我把我也作为那个时代、那个年龄的一个角色。所以，这里既有人物的内视角，也有今日的外视角。

如果只用外视角，很远的距离去说，便只有模糊的印象；用内视角，等于从近距离拍特写。从不同的角度去叙述，就像拍电影一样，多个机位。所以，镜头语言，这个词最近我用得比较多。

周红霞（学生）：《造屋记》：读完眼角微微湿润，明明没有煽情的话语，但心里就是酸酸胀胀的。老师的父亲和母亲能够在这栋他们亲手建造的房屋里安详离世，也是在人生落幕的时刻拥有了一个颇为圆满的结局吧。

现在才知道原来那个时候大家是这样造房子的。从改造荒滩开始，一家六口人数年的付出，一点一点地打磨，才有了四大间结结实实的楼屋。这种一家人齐心协力，努力朝着一个目标奋斗的感觉好好啊。

周其奎（中学校友）：起屋，越加辛苦。我也起两次房子，第一次是1979年剥（磊）石坎，我们到栎溪挖沙泥，到陶家买石灰，有钱造一点，没钱就停工，椽子、门枪都是偷的，一直到1983年才结顶。第二次，2001年买地：2002年动工，2003年造好，2004年正月二十住进去。第二次造房比较轻松，都叫的小工来做。

赵国瑛（中学校友）：随笔高手，能从一事一地演绎出有血有肉的动人故事。

羊红（上海师大）：细细读来，如见其人，如临其境。读完之后，深感老一辈人创业艰难。目及当下，深觉肩上责任殊重。

王芊（中山大学）：造屋筑墙的过程居然了解得如此细致入微，非亲历者不能为；而多年之后，下笔之时居然依旧如在目前，如数家珍，可见记忆之深，情感之切。读来有东坡《秧马歌》之味。前半篇的点状描摹与后半篇时代变化的线状叙述形成强烈对比，飞速快进的时间线让人几欲落泪。蹉跎的青春岁月里，唯有家人的亲情，同学的友爱是支撑渡过黑暗的光，以及日后回忆里苦涩中的甘甜。

黄丽群（丽水学院）：农村盖屋都是全村互帮互助的。我们那一般垒的黄泥墙，泥土从山上用板车拉来，再用筛子筛一遍，把石子和大粒沙子筛出倒掉。剩下细软、糯滑的黄泥垒墙，用的方法就是您描述的。我小时候住的大屋，泥墙青瓦，有三层楼，农村难得看到有三层楼高的泥木结构的房子。听老人说，泥墙是用黄泥加稻草以及糯米按一定比例搅拌筑的，十分牢固。柱子特别大，我们三个娃娃张开双臂都围不过来，雕梁画柱，柱墩都雕着精美的图案。大门更是气派，匾额上有萨镇冰书写的“三让世家”几个大字。

当时不用工钱结算，好像是记几个工，等他家需要帮工的时候去还工即可。有个别人家贪小便宜，人家正劳力给他干活的工，用半大孩子（十五六岁）去还工。虽然，十五六岁孩子干的活不比大人少。因为这样被说闲话的事也是有的呢！

张丽萍（中学校友）：我们村子很穷，那时很多人家住的都是泥墙草厂，如果有人家能造起几间沙泥拌石灰打墙的瓦房，那是很牛的事情，以至媒婆做媒时往往会这样说：“小官宁条件蛮好个，三间沙墙瓦屋，窗门也开得蛮蛮大个，蛮蛮亮个。”

刘勇强（北京大学）：一屋恩泽长，何止两万岁。

吕一民（浙江大学）：高产高质，越写越好！佩服！

华玮（香港中文大学）：终于等到第二篇了！看您的文章是个学习的过程，地域文化、历史以及生活经验都是我以前不熟悉的。很佩服您文章的整体结构和细节描写。

胡晓真（中研院文哲所）：我发现写好文章，得有先天的条件，观察细，记性好，这才能选择好用的细节作为搭建好房子的建材呢！ 太佩服了！

卜键（国家清史办）：老弟好文章，更好的是记忆，比记忆还要好的是绵长的孝思……吾等父母之艰辛，真不忍怀想！

张宏生（香港浸会大学）：细致生动，这种生活史若不记录下来，后人不可能知道了。

贺仲明（暨南大学）：读黄老师散文，既是长知识，更是品味人生。怡情与审美融入一体！读完之二，静待之三，更待拜读全书！

袁毓林（澳门大学）：梦回旧时淳朴乡野，感慨今日奢华闹市；积肥种田插秧割稻，养猪造屋娶亲生娃；还是考学进城为妙，俨然岭南曲学大家———

黄灵庚（浙江师大）：不亲事劳作，焉得如此详细？一个时代记忆，甚佳。有无居室，婚姻必须，今日娶妇，也是首问：有房否？时代已变，条件没变。

吴振武（吉林大学）：从前下乡劳动，也见识过松江农民造房子，仪式感很强，貌似一生努力，就是给儿女们每人造一间屋……

能不能娶到儿媳妇，和嫁出去，你控制不了，但为他们造房子，是可以自己通过努力掌控的，所以这成为那时每个家长的中国梦哈。

改革开放后，有一次问家在江南农村的朋友，家里现在造房子还热闹吗？他答：现在条件好多了，一律二层三层+茶色玻璃。

吴义雄（中山大学）：读完。很好的文字。看来浙江贵乡总体上还是比安徽吾乡好多了。

我记忆最深的是“盖屋”，即每年秋天用新的稻草替换在雨水浸泡下早已变成深灰色的旧稻草。

七十年代我家也是率先扒掉草房，盖了个“黑六间”，用的是“大瓦”，家里人颇为自豪了一阵子。

但我们那里出现楼房是九十年代以后的事情了，比贵乡还是落后十年以上。

大体相同的回忆，谢谢吾兄用清丽的文字记载。

曹家齐（中山大学）：造屋，北方也叫盖屋，是乡间生活最重要的事了，风俗人心，南北无异。如今草房已基本消失了！虽换成砖墙瓦舍，风俗人心，却是仍旧。

去年寒假，途经皖北，所观有感，题为《新农村》： 

草舍柴扉去，

砖墙瓦墅新。

层高攀比富，

院阔竞欺邻。

耕地连年少，

村途逐户深。

从来逢世异，

不变是人心。

二〇二二年一月二十四日。

沈澜（杭大同学）：一篇文章把乡村历史、现实、社会、民风、民俗等都写透了，太难得了。

住房的困境确实长时间折磨过人，记忆太深刻，也能理解为什么国人对购房那么热衷了。

我外婆四个儿子，都住在不大的祖屋里，兄弟妯娌矛盾不断，总是吵吵闹闹，现在想来，基本上都是因为房子不够住，分房没法绝对公平。

黄仕忠：是的。空间不足！——因为给你向外拓展的空间基本上没有！我很多次想，如果我们的父辈有各自的施展空间，妯娌之间的冲突，至少不会因这么点小事而发生。

金红（杭大同学）：原来“砌墙”是家传，应是“可经受百年风雨而不坏”、“又以我家保存最为完整”。真实朴素的记叙中见到了当时农民关于家园的梦想与现实。谢谢分享。

黄仕忠：可惜难言的隐痛，是为盖后面的两间新屋，很差钱，父亲只好把老宅里那一间屋卖给了他弟弟。所以祖宅台门已经与我家无关了。

朱晓苹（杭大同学）：我从小的梦想就是建造一所自己设计的住宅，想像住在自己设计的屋子里有多么的惬意又浪漫。1977年恢复高考，因离校已近5年，物理一时赶不上，求其次选择考美术，谁知是年美术精英人才压顶，只能落荒而逃。不得已来年再求其次考文科，虽上了大学，却从此设计建房梦碎。不惑年之后，方知即便当年可以考上建筑设计专业，或设计出多种风格迥异的漂亮建筑，但你永远也只能住在别人设计的房子里。

黄仕忠：那时候你们有看得到的未来可供选择，我们只在眼前一条路上往前走。避免了选择的烦恼，回头看，恍然发现刚走过了一条钢丝桥。

金延峰（杭大系友）：造屋，以前在农村真是一件大事，我下乡之地，就有个顺口溜：造房子、娶娘子、生儿子、当老子……一代代循环往复。

孙玫（台湾“中央”大学）：我家也曾造。1969年父亲作为下放干部到了高邮农村。母亲不放心父亲一人下乡，坚决要求一同下放。因当时缺中学教师，上方不批准，一再争取后才获准，于是父母，还有为成年的我和两位妹妹便一起到广阔天地炼红心了。

按照当时的规定，政府有专款由生产队为下放干部盖房。我们家的房子是一直拖到1972年才盖的，在此之前我早已进了扬州京剧院翻跟头，冲州撞府跑码头了。父亲也已被原来的机关“借调”回去使用。盖房时，主要是我母亲张罗。由于我们家和生产队以及众乡亲关系很好，所以整个过程很顺利。

只是正在盖房时，木匠师傅突然因邻队的人家办丧事，被叫去打棺材。我母亲说真是晦气，但乡亲们却说这是难得的好运，将来要发财的。还有，上樑的时候风向陡然转变，又有乡亲说，不得了，你们家将来要如何如何。

当时我们都发笑不相信。谁知打倒四人帮（今天恰好是十月六日！）我兄妹三人接连靠上重点大学。

在下南京大学中文系七七级，大妹南京大学物理系七九级，小妹南京医学院八一级。

也就十年的光景吧，小到我们家，大到整个国家都发生了以前想都不敢想的巨大变化！欣欣向荣，充满希望！

至于我连见都没见过的我们家那座房屋，也早已留给了当时的生产队。

何桥（高考同学）：写出活生生的农村版基建史，那风俗至今在广袤的乡村连绵不绝。13岁就在施工一线挑大梁，不简单！石头悬空欲下，好惊险………只可惜，如此生动鲜活的传统教育教材，在吾辈在当下没有太多用武之地。喜也？悲也？非得作答，那得去讨教黑格尔了。

魏崇新（北京外国语大学）：艰苦的年代，居大不易，所谓居而有其家，必先造屋，贫富差距，观其屋可知。黄兄娓道昔日造屋之艰辛，之悲欢，自择地势、聚材料，至打地基、筑墙体、构屋梁，一一道来，巨细不遗，真好记忆也！纪实朴素，而情感寓焉。可补正史之缺，留民俗之影。

云亮（中大同门）：自耕农时代的房地产业，每个老百姓都必须活成“全能冠军”。有此能耐和阅历，城市里，校园中，多少麻烦事，易如反掌！

史小军（暨南大学）：我们这个年纪，都有了父辈造屋盖房的经历。兄之文章勾起回忆：祖父三间房留给我伯父和父亲兄弟俩，父亲只得一间，上楼储粮和住宿多有不便，86年我父亲盖五间瓦房亦是自豪，前后过程我至今记忆犹新。向仁兄学习，得空记录下来，可是没有如此干练简洁之文笔。

徐永明（浙江大学）：在农村长大，看到过如何造泥土房，也看到过如何造村里的大会堂。后来我父亲因知青返城，到了县里的建筑公司做机修，我也看到了预制板浇灌的整个流程。故文中所写，还是有体会的。现在的年轻人恐怕没有感觉了。现在造房越来越智能化。

父母一代真是不容易，造房是一生中的大事。现在是，造房容易，年轻人买房难。

李舜华（广州大学）：造屋娶新媳，所谓筑巢引凤，看来自古以来不论贫富皆然。无他，娶新媳入门，绵延子嗣，子嗣随父姓，所以绵延百代；若是入赘，则女方造屋、男子入门，子随母姓，同此绵延。婚后女子一应劳作，即便不侍翁姑，只为小家，为儿女，也不过为男方家族绵延；而男方婚前必以（重）金聘，所谓彩礼、聘礼，殆酬女方二十年养育之劳。看来旧时女性有家族相护，地位其实高于今日。

徐礼松（徐门师弟）：大家笔触，娓娓道来。农居做法规制，一一道来分毫不差。其中工序诀窍。非亲历者，绝无可能。看似散文实为纪录片，看似建屋。实为一段历史。让人感慨良多。

周慧（中山大学）：认真拜读了，对于乡村的屋宅建造，长了不少见识，比如屋顶稻草的两种搭法、制坯的方法、台门的意义，漫长、琐碎、繁杂、费心费力费时日的造屋程序（打地基、筑沙墙、加梁、铺瓦）……这些经历对于我或者大多数读者而言，都是陌生而新奇的。

中国人对于房屋和房产，有太多的执念，以至于成了很多人一生的信念和压力。或许是家的观念深深烙印在我们的骨子里了，毕竟“居室乃是休养之所本”，无论在哪里生存，先有屋宅，方能成家。

房子不仅给人以安全感和稳定感，更给了我们成就感和幸福感，而自己造屋的经历，虽然无比艰辛，却也弥足珍贵。正如您所言，造屋，承载着父辈们的喜怒哀乐，也浓缩着一个时代的印记。

高利华（绍兴文理学院）：老家在府山脚下孙府台门，明朝青砖房，其中一间“文革”时期被台风刮倒成了废墟，父亲在我上大学的那年夏天亲自设计并指挥亲友重建，读您的文章，感觉特别亲切！

黄义枢（浙江传媒学院）：不用粘合剂了，一土一石都粘满汗水。

我也建过屋。小时候，宅基地已经围了四面围墙，全版筑，但后来财力不足，等到我读高二时，才动工完屋。但那时候已经不兴版筑，改为砌砖。已有的土墙拆之可惜，所以那个时候全村流行土墙加砖墙的结构。那时我干的活是真正的搬砖。和我们80后一代一样，建的也是过渡产品，后来就全是钢筋混凝土了。

顾克勇（浙江理工大学）：造房描写细致入微，只有亲历劳作者才能写出；叙述似为客观，但笔端饱蘸深情，读者为之动容。造房不易，实为家族或下层农家苦难生活史。

涂秀虹（福建师大）：开头章法大气，我边看边琢磨着自己写不出来。接着写自己造屋，如此细致内行，非自身经历，亦不能为。想起所谓辞章考证义理，果真言辞简洁流畅，考据可比天工开物，质朴的生活记录中有义理在焉。

黄仕忠：其实，我自己也刚刚重新读过一遍。想着“起承转合”以及某些话里的“悬念”，或许正是戏剧式场景的转换？那么，也许与我从事的戏曲研究专业有关了。说到底，仍是讲故事，如何用一条线串起来。

斯孝林（重庆友人）：又勾忆童年回忆。我们家三兄弟，小时候父母修了三间大瓦房，考上大学后我说老家房屋不要，送给大哥了。改革开放前，农村大都比较贫困，但乡下特别是家里男孩多的人家，人均一间是标配，父母再苦再累都要去努力完成造屋，否则孩子的婚事难料。

周育德（杭大系友）：我在杭大读书时，莫干山路对面是一个池塘，有几栋很大的茅草屋。屋主人莳弄着几片农田。春天油菜花灿烂。夏秋防台风时，我们帮助老乡用粗大的绳子搭在屋顶上，两头坠上大石头。

莫晓春（中大系友）：师兄的文章读来总是意味深长，寻常造屋事，浓缩时代印记。

王贺（上海师大）：黄老师好文，仿佛学会如何造屋了。

宋莉华（上海师大）：房即是家，建房、修房、买房，任何时候都是大事。

陈文新（武汉大学）：房地产一直都是压舱石。

纪德君（广州大学）：又一篇土色土香、娓娓道来的乡土记！

鲍震培（南开大学）：“安得广厦千万间”啊！本人经历了76年唐山大地震后临建造屋和农村80年代结婚盖房之难，不敢回忆了。

张慕华（中山大学）：这今日看来十分简陋的房屋，承载着他们的喜怒哀乐，也浓缩着一个时代的印记。

高列过（华南农大）：黄老师的文章，叙事平静，但颇有于无声处听惊雷之效，世事风貌，人间百态，生活不易，小民悲欢……从笔尖缓缓流出，润人心田。

刘娟（湖南工商大学）：好详细的记录，好生动的过往！几十年前的事，历历在目，很能勾起人的回忆。

我虽然没有亲自参与过，不过几乎可以肯定湖南常德乡下在70年代能建上砖瓦平房的人家已经算不错了。我听我父亲说当年为了建房，他和他表哥一起跑很远到石门县山里去买树，运回家的过程无比艰难，可是怎么建房他却没怎么说过，其中艰辛，从您的文章就可以知晓了。

黄俊（福建龙岩学院）：建屋的细节在简洁的笔触下完整道出，非亲历者不能完成，如再读《梦溪笔谈》。同时，也让未曾经历过盖屋年代的我，感受到那个年代的艰辛。

我们老家（闽西客家）盖的是土楼，家族的祖宅在清同治年间完工，耗时26年。读了您的文章，我对房屋的建成的过程有了更直观的感受。结尾感人至深。

回忆旧屋也让我很有共鸣。我们对于少时生活过的地方都会有深厚的情感，于我而言，它承载了美好的童年回忆，是心中的桃源；于您而言，相信更是与父母生活片段的重要回忆和情感寄托。结尾悠然之笔，令人感慨！

李颖瑜（香港中文大学-深圳）：老师的笔触克制而深情。这座饱含父亲一生心血的楼屋，从不同角度被赋予了生命。一方面，它承载了几代人的生命，也为父亲的一生画上句号。另一方面，造屋过程中的一砖一瓦，又与亲手造屋之人的生命温度和记忆融为一体。而这座楼屋从无到有，拔地而起，从家族荣耀到相形见绌，从风光无限到冷清寥落，老宅也走过了自己动人的一生。

陆韵（学生）：第一次知道建屋的过程！“安”字正是家中有女，可见造屋、娶妻对于宗族延续繁盛的重要性。从“文革”时期到九零年代，乡人造屋、买屋观念的变化，反映出中国的经济发展、对外交流（比如小洋楼式）和城市化进程。

我们祖辈是地主，乡下曾有数幢民国时的青砖小楼，结构很精巧，外墙是长卷的彩绘雕花图。听老人提起，他们建屋时也很艰难，光从水路运木材就耗时良久（当然后面斗地主，很多房子都被分给乡邻）。

旧时代亲力亲为造屋的艰辛，是生来住商品房的我们难以体会的。不过新时代买楼的压力，也许不逊于从前造屋。

张奕琳（中山大学）：老师您将不同类型楼屋的建造材料、工序考证得十分完备，从中可见时代之变迁，但也能读到有很多东西是一脉相承的。家，居也，有房子才有家，房子是一家之大事，从古到今都是如此。

又如开篇邻翁事，就是那个年代的啃老族呀，相比之下，更可见爷爷立志建屋志气的可贵。

宋睿（学生）：造屋大事，事无巨细，悉记于笔端，即使想象力有限，也能体会到一家人当时生活的艰辛不易。母亲取物时跌倒，后留旧伤一事，读来心痛，不能言语。

老人一辈子过得含辛茹苦，却从来不肯向儿女讲述，“俟其自然痊愈”，而终成顽疾。想来岁月也是偏心，只青睐年轻人，不体恤老人，留下太多无法弥补的遗憾。

过去造屋为大事，而如今买房成年轻人奋斗一生的目标。时代变迁，底色依旧，有些东西好像变了，又好像没变。

中秋节陪父亲回老家宋氏过洞，只见寥落破败，荒草丛生，百年老屋生于黄泥，终归于黄泥，令人叹惋。我们推门而入，原来的老屋已辟成“果廊”，种满了梨树，硕果累累，一院繁荣。

玛丽亚（学生）：每次读都有新的感受和体会，学生未曾参与过旧时建房，感受到了建房的成就感：一木一瓦一砖都由自己与家人合力搭建构造的感觉，且原来曾经的房屋建设与如今大相径庭呢。