黄仕忠︱乡村六记（一）：买树记  

乡村人家，娶妻须有屋宅。父亲只有一间楼屋，却养育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父亲日思夜想的事情。

那时还没有钢筋水泥梁，只能用树木作樑椽。这树，多向里山去买。

吾乡实处丘陵地带，人称“半山区”。乡人以本村为中心，称山区为“里山”，而称诸暨盆地中心湖汊平原之处为“湖沿大（带）”，那是出产稻米的核心地区。

此前，父亲从生产队批得一处旧溪改道后荒却的废地，作为宅基，拟造四间新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墙，层层而上，筑成新屋，已有两间盖得椽瓦，可以住人，因内无多物，显得空旷而敞亮。另外两间尚欠樑椽，唯见砂墙筑成的高高伞头，耸立在空荡荡的屋基之上，时有鸟雀戏耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父亲代办买树。我参与买树，也以帮二舅家为多，先后去过吉竹坑、丁家山、琴弦岗等处。

其中最难忘的是去吉竹坑买树的经历。

吉竹坑，地处诸暨与嵊县（今已改名嵊州市）交界，近于会稽山脉之脊。越过山坳不远，即入嵊县之境，离钱家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未满17岁，属于村人所说的“半大孩子”，为买树，与父兄及二舅到过吉竹坑。

选择去吉竹坑，是因为村里同宗某氏之女，自幼为吉竹坑人所抱养，今已在彼处生儿育女。乡村素重姻亲，有这一层关系，当可得到照顾，以免因陌生而受欺侮。问得其婿姓名，遂行。

我第一次走这般远的山路，也是第一次去“里山”，甚觉新鲜，所涉诸事，至今印象犹深。

想象中的“里山”，应是深山老林，古木参天。不意一路行来，山势渐高，路甚曲折，涧溪幽深，唯见童山濯濯，并无森森林木。到得吉竹坑，既未见如所得名之吉竹，山上更是秃如癞子。树木尚不如我乡多。山高而地不平，几无水田，唯有窄而曲折的梯地，缠在山腰。山坡稍平处，不时可见六谷（玉米）地，六谷高约半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝残叶，在风中摇晃，索索作响。

主人有一份手艺，是日在外作匠。女主人，虽只比我姐姐大几岁，但论辈分，我当称其姑姑。见是家乡人来至，极是客气。我母亲知道山里日子艰难，故令我们自带布袋，携米数升。女主人也未作谦让，即以米下镬，煮饭作食。有一儿，方九岁，一女，不过七岁，见我，称舅舅而不呼哥哥。我初次闻听此种对长辈的称谓，颇不自在，且按辈分，原是平辈，所以只是含糊应喏，未作解释。

行至屋外，走观山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，层叠而上，但颇不整齐，平屋、草厂相间，实无像样之楼房。有一处稍平，为公用之晒场，几个八九岁的小孩正在玩“跳房子”。其中一个女孩边跳边唱：“姆妈姆妈我要肉。（“啪”的与旁人对拍一巴掌）爹爹劳动三餐粥，哈里（哪里）来个肉？”

我闻得一惊，觉后背微微发凉。因为我从小所受教育，此乃属于“恶毒攻击”的“反动言论”，可立判“现行”（现行反革命），且须彻查何人作此歌谣以攻击新社会。小女孩居然当作儿歌，唱得有滋有味，让我不禁咋舌。

过得一会儿，小女孩跑来叫我吃饭。她兴高采烈地说：“今朝倷吃饭，伢吃秃六谷糊！”（今天你们吃米饭，我们吃净玉米糊。“饭”“秃”二字为重音，并略微拖长）

我闻言默然。时在青黄不接之际，女孩家平日所食，六谷中尚须加入菜头、薯丝、南瓜、草子干（紫云英尚嫩时，经沸水汆后晒成干）等物，今得此净玉米糊，已是喜不自胜，脸蛋红朴，眼中更放出光来。

午饭时，女主人貌似忙碌未了，并不与我们同桌共餐。饭后，始归坐，与父亲作交谈，我则默以听。此地土瘠，粮食不能自给，须吃国家“返销粮”。大约是年春天，吉竹坑生产队的队长，私自将山地分给农户，让各家自己下种，社员自是欢呼雀跃。不久，玉米绿油可喜，眼见粮荒可解。而县委以为此乃“路线问题”，数次电话通知公社，勒令队中收回土地，否则，定以“破坏集体”之罪，将队长送监。队长无奈，只得放弃。春夏之间，山中亢旱，无人料理，谷物尽皆枯死。

此事发生之时，“三中全会”尚未召开，与安徽小岗村的联产承包大约同期。这山里的生产队长，诚可谓大胆妄为。据我后来所知，“全会”之后，我县乡村亦一度实施“联产承包”，然而甫作展开，县委书记认为“集体化”乃唯一正确之方向，严令收回，并坚信真理在握，历史将会证明其正确。结果，八十年代初，诸暨县自浙江省的一等县降为三等县，连同诸暨火车站，也由所有特快都停靠的一等车站，降格为二等站，使我由穗返乡时，坐不得特快。直到九十年代末，才复归前列。

饭后，父亲与二舅去生产队看树。主人家柴薪不足，我、兄与女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戏耍。但彼家拥有之柴山，其实无柴可斫，不过长了些绿条与茅草而已。显然是每年刈斫之，不及生长。今年初萌之枝，长不过尺许，远不及我村之柴山，尚可三年一轮换。此处地属里山，而竟无柴可斫，令我心惊。且这般刈去，明岁仍将无柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而将那些尺半长的绿枝尽皆放过，反显得刈伐不尽。女主人因我是客，或是当成小孩子作耍，故作视而不见。而我则心中默叨：柴条儿呀，躲过今年此劫，明年长得高一些吧。

我等至山里买树，依当时政策，实是违例。彼时强调“封山育林”，不许采伐，并禁止木材交易。为防树木从里山流出，严令各村队于山涧必由之路，设卡拦树。拦住者，即予没收，故买树犹如偷树。父亲此前多次说起他进山买树，为躲“拦树佬”而步步惊心的故事；又叹息曾闻谁氏运气勿好，尽其积蓄买得一车树，被如数没收云云。我每思及此，心跳不已，故一路惊恐不宁。

吉竹坑下三里许，为冯蔡村，路从村边过，闻有拦树之卡。我表兄在中学任教，有一同事“小冯老师”，正是冯蔡村人，遂先行请其疏通。但白天村人皆可见，不便通融，须待晚上无人之时。

是日傍晚，将树木装上双轮车，半车为舅氏，半车属我家。晚饭后，众人静坐，屏息以待，气氛十分压抑。生产队长与女主人家交好，特来送行。其人身长体瘦，目光有神，甚是精悍，望其头上，有数处阔绰的“癞斑”，铮铮发亮。不知何故，我脑中忽然蹦出一句俗语，道是“天下无有呆癞子”。队长一脸严肃，与我父亲谈及一路可能设卡拦树之事，又似乎是在劝说不必太过担心，令我更觉惴惴不安，不敢去想万一如何，亦不敢作祈祷。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，多曲折，有数处坡度几呈六十度，坡边即是黝黑的山涧。父亲拉车，我兄在车前紧托车杠，我舅在前侧用马灯照明，我则只能尽力按住车尾，几乎是一步一挪，喘息声之外，只有双轮车的后拖泥（抵地时作刹车减速用），吱吱作响。至道路拐弯之处，车尾一摆，几乎将我荡入山涧。

是晚天黑，毫无星光。谚曰“伸手不见五指”，此晚实连人也不能看见，唯觉无边黑暗，越沉越深，我独自在车尾，更觉害怕。

如此这般，艰难行走近一个多小时，才从冯蔡的村边经过。村在溪边，溪水跃落深涧，其声轰然，震耳欲聋。路缘溪行，亦随村宅而逶迤，屋舍窗户，灯火尚明，间闻人声，我心不安，唯恐有人推门而出，便大势不妙。

匆匆越过冯蔡村，又过一溪桥，一田畈，离村已数百步，一众人等，方长长舒却一口气，见前有一路廊，便欲暂一休息。

不意甫近路廊，便闻暗中一声断喝：“谁个叫你们来的？放下！”

烟管之火明灭，隐见有二壮汉拦于路间。我顿觉心胆欲从口腔跃出，脑中一片空白，以为一车树就此断送。我舅哆嗦着，语不成句。言语间，其中一人说：“噢，你们是……我以为你们早过去了呢！”

原来，他们此前已得小冯老师知会。真乃大水冲了龙王庙。于是无用再言，挥手让我们过路。我等则急急如漏网之鱼，一气疾行二十余里，夜半，乃至朱村。此外之地，已无拦树之虞，然而连惊带累，腿脚发软，腹内饥甚，父亲计议，欲投朱村亲戚家暂息。

我舅谓不饿，执意欲行。我父与之商讨再三，方允停下。少歇后，饭熟，我舅先食，独下三大碗，以至我父兄尚未填饱，而镬内饭已不足。我父收刮镬底锅巴，吱吱作响，我舅始歉然说：“方才被吓的……停下来，才觉得真当饿透了。”

饭后复行。平明时分，晨雾隐约，遥见钱家山下炊烟袅袅，令人倍觉亲切。

——————————

【回音壁】

黄仕忠：此文初稿写于2006年，用文言书写，放在我的博客。2020年春修订重写，遂成此貌。后来才知，文中的冯蔡村，是哲学家冯契的故里。

刘小磊（南方周末）：此文应该收入中学课本。

张福贵（吉林大学）：典雅文字，真挚深情。

康震（北京师大）：买树村上，造屋娶妻。农家厚朴，原来自然。

韦力（北京友人）：令人叹息的往事。

刘明厚（上海戏剧学院）：吉竹坑买树记写得有趣，后面有点惊心动魄。

徐俊（中华书局）：珍贵。前几天看了我家乡一位回乡工作的朋友写的生产队生活，觉得这段时间的记忆大家都回避写，黄老师能写下去太好了。

普慧（四川大学）：妙哉、妙哉！我插队之处，乃黄土高原与鄂尔多斯草原结合地，也有许多难忘之事。不过正因为伤心事太多，也就不愿回忆了。

徐雁（南京大学）：善哉、善哉！好文笔，如在目前！于特别时期发表，尤有时代深意也。

张宏生（香港浸会大学）：是人生书写，也是历史书写。

曹家齐（中山大学）：真切感人，且可为乡村史珍贵史料。

王贺（上海师大）：哈哈，怪不得呢，原来千锤百炼。等评选2020年年度散文时，我推荐您这篇《买树记》。

郑尚宪（厦门大学）：想起了44年前自己的相同经历：从1976年3月份开始，断断续续扛了8个月木头，12月份破土动工，1977年1月底竣工，盖成一座当时全村最好的房子。

陈建华（广州市人大）：很感动人！我也有十三岁时帮表哥盖泥砖房的经历。

骆建平（高复班同学）：我也有过类似经历。大约在上世纪七十年代中期，因为想做些家具而苦于没有木头，所以只得到里山去买。还独自一人在东和里娄沟宿了一夜，拉的也是双轮车。

岑宝康（杭大同学）：似曾相识的岁月。

孔小炯（杭大同学）：乡土气和忆旧感扑面而来，倍感亲切。

岑永芳（法国法兰西学院）：一口气拜读完。老师以一枝精炼素朴之笔，将这段不寻常的经历，生动传神、力透万钧地打到我的心坎里，袅袅余音不散……

俞宁（西雅图）：“爹爹劳动三餐粥，哈里来的肉！”生动而痛切。

张海沙（暨南大学）：以17岁不到的年龄，记忆事件如此清晰，叹为天人！

姚伯岳（天津师大）：传神传情。从一未满17岁的男孩角度道出，真乃妙文！

李舜华（广州大学）：最末一段好生动。作者这记性，杠杠的。

蒋志毅（表侄）：又读了一遍。生动风趣，尤其是有亲人在文里，更觉栩栩如生。

吴真（中国人民大学）：冲淡文字，纯朴乡情。

冯茜（中山大学）：还真是买树，第一反应是“买书”打成了“买树”。

张诗洋（广州大学）：这篇《买树记》又是另一风格了。若不是读了盖屋求树的艰难，恐怕我们这代人真难理解。很喜欢老师最后一段描写：“平明时分，晨雾隐约，遥见钱家山下炊烟袅袅，令人倍觉亲切。”

沈珍妮（学生）：老师，《买树记》更长，“记”故事感更强，见其逶迤，用半文言也较为合适。半文言的句式和语境，营造出了悠远的时空感。我心亦随舅舅“独下三大碗”方定。这系列散文，甚是有味，连缀成集，已是一部当代乡村社会史。

徐燕琳（华南农大）：啊呀，这么惊险！当时真是荒唐又艰难。

魏小婉（中学校友）：诸多细节，让我想起童年。

宣绍龙（杭大学弟、同乡）：很亲切，我家也经历过。

沈澜（杭大同学）：文字古朴优雅，娓娓道来。

刘娟（湖南工商大学）：紧张而有趣。

张若琪（学生）：买树历险记。所记分田到户和“破坏集体罪”，令人默然。唉，时代的每一粒灰。这种宏大叙事之外的个体书写应该被铭记，它常常比宏大叙事更真实也更牵动人心，谢谢老师，让我看到了这段40多年前的故事。

廖智敏（学生）：这篇文章的画面感好强呀！几乎每一段都能让人“脑补”出画面。虽是回忆之作，但字里行间都是少年人的语气（当然文字本身老练许多），那么生动，好像是前几天才发生的事。

文章描述的是买树的经历，但处处可见时代特色。最感慨的是，明明是很艰难的时代、环境和经历，但在文中的十几岁的孩子眼中，可能是因为生来如此，所以好像也不觉得很苦？后来的人看过去，会觉得那是无法想象的极苦，但当时的人，也就那么自然而然地“经历”了。太不容易了。

叶发明（连襟）：读来倍感亲切、真实。

李南晖（中山大学）：确实，很多人不清楚那个年代的历史细节了，很难有了解之同情。

谢景蕴（二舅的儿媳）：仕忠表弟好！看了你写的《买树记》了。让人时而辛酸，时而大笑，时而凝思。它勾起了我对往事的回忆。那神态、动作、语言，真真切切，让人捧腹大笑。

装车后出发（下坡路）你拼命摁住手拉车的后部，起到缓冲；你二舅嘴说我不饿我们还是赶路为重，谁知一吃竟吃了三大碗，把你们的量也吃了，令人啼笑。所以我说辛酸、大笑。

那种压力，太大了。万一被拦了树，那真不得了！所以被吓得不敢停下来，恨不得马上回到家里。其实拉车加惊吓，能量消耗更多，待到一松下来，饥饿感就像潮水一样涌上来！

余海涛（学而优书店）：这个二舅吓得不饿，而后连吃三碗饭的样子太经典了。

黄仕忠：二舅的这样心理，可能你们都难以体会到。被冯蔡人喊住时，手脚都是软的，话是打着颤抖的。所以这个细节不是笑话二舅，这是那时候内心惊恐的真实写照。只是我用这个看起来像是笑话的事，来衬托我们的心理。

蔡士勇（亲戚）：仕忠舅舅，很长时间没读到你的文章了。说着诸暨老家那边的地名，风土人情，非常亲切。琴弦岗原来属西岩乡，丁家山原来属斯宅乡，现在均属东白湖镇了。

谢程程（学生）：看似质朴，内有万钧。17岁对乡里社会的观察细致入微，黑夜里运树的惊心动魄，让人感同身受。此番历险后再看到钱家山，倍感温馨。终于明白为何您的微信昵称是“钱家山下”。

楼大维（中学校友）：三华里走两小时，太夸张。走夜路，因为专注，其实不慢的。

从吉竹坑到冯蔡，地势也不险峻，只冯蔡村上头一坡陡些（现在也削平）。从吉竹坑到三溪桥头，其实路算平的！还是从七十年代情形说的，它是阳面路。如果你换成上蔡到冯蔡，你写对了。

吉竹坑是会稽山腹地。周边有黄坑、上英坑、小坑、杜家坑。这样写很有味。

其实，生产队期间，吉竹坑的山面算广的，东到东台村，北到里宣村。我们还去偷柴呢。逢管山佬来，那逃的过程，惊心动容，不会忘。而今成为美好的回味。

黄仕忠：@楼大维  不只是走路啊，那坡，满车，几乎是一寸寸往下移的呢。当然，时间可能不太准确，因为房子里没有钟，手上没有表，只有一点感觉。还可能心理压力让感觉变得长。

楼大维：吉竹坑到朱村二十华里、到王家宅十五华里，到冯蔡三华里。给你以后编入散文集时参考。

昨天看到陈泉永的文章，他写到“上梧岗”，今天看到你的文章，写吉竹坑。两篇文章接地气，很亲切。

前几天去了择树下、王冕旧居。几时到钱家山下走一大（趟），感受文气。

朱岩桥（中学校友）：吉竹坑到冯蔡那段路是小路，走走蛮吃力的。伢小时光开走过的。伢七几年造屋，到盛兆坞拉石灰，宣店湾岭爬得吃力煞。伢自还不过是手拉车后头兴兴车（推推车）而已。

陈建根（中学校友）：@黄仕忠  我可证明，你没虚构。那个时代生活的记忆。那时能造四间屋的家庭是很有实力的了。

面捞啦猪（网友）：买树返家那段写得真好。

没有蜡（网友）：喜欢文字里的质感。

——————————

【再回音】

陈侃章（杭大校友同乡）：冯蔡村还有一个人，国际声望比冯契还大，这就是美国著名航天科学家冯绥安，他是美国首次登月球的主要航天科学家之一。小学毕业于蒋鼎文所办盘山小学。记得是他代表美国宇航界到中国向钱学森授勋的。此人声望隆重，是华人的骄傲。

扫叶僧（上海友人）：读您的《买树记》，里面提到冯蔡村和冯契先生，很有亲切感，因为我算是冯先生的徒孙。

黄灵庚（浙江师大）：我们浦江称背树，1964年我也去桐庐背过，昼伏夜行，惊心动魄，比仕忠兄更惊险！

刘勇强（北京大学）：从“我闻得一惊，觉后背微微发凉”起，步步惊心，至结尾“遥见钱家山下炊烟袅袅”，才长舒一口气。此文情感线极有力度。

邱捷（中山大学）：颇有感慨。上世纪七十年代我也在乡村，对先生描写的细节很容易理解。这些年我都读《杜凤治日记》，杜是山阴人，所以，我对绍兴府不少地名都有印象。

宁宗一（南开大学）：快完成口述史或传记上半部吧！

陈尚君（复旦大学）：佩服得紧，往事历历，如在眼前，我就不行。

洪朝辉（美国普渡大学）：“土”的掉渣、洋的荡气；“低”的见地，高的动心。力作力作！

贺仲明（暨南大学）：一口气读完，意犹未尽！栩栩如生，恍如置身其中。

您文章中描写的树木砍尽，无柴可烧，我们湖南也一样。小时候出去砍柴，走好远才能砍一担茅草。

廖奔（中国文联）：读之泫然……

叶晓芳（杭大同学）：看得惊心动魄，写活了一段苦涩。

袁昱明（杭大同学）：黄兄这些文字是非常扎实的历史画卷。

王延荣（杭大同学）：六记传真，比肩树碑。感佩你集腋成裘非易事，好希望克绍箕裘有来人。

王琳（杭大同学）：我们这些特殊年代的老头老太，最重要也是对世界贡献最大的事情，就是应该把我们所经历的一切用笔记录下来，呈现给这个世界。

陈星灿（社科院考古所）：非常棒，这是历史的实录。

陈少明（中山大学）：仕忠兄好文笔！故事平实，但韵味悠长。

朱万曙（中国人民大学）：有归有光之风格。

王兆鹏（四川大学）：乡村生活史！百姓生活史，有价值。

罗韬（羊城晚报）：当年农村日子的艰难，不是城里人所知，更不被当代人所信。

翁敏华（上海大学）：我在北大荒下乡时，也曾被连队派遣，去大兴安岭“偷树”，黑夜返回时的惊心动魄，跟文章里描绘的一模一样。感谢仕忠兄唤醒了我的记忆！

1961年，回老家宁波，习得童谣一首：“苏联老大哥，饭吃交关多，还有大苹果；中国小弟弟，饭吃一点点，勿没小菜揾揾盐。”回沪后还挂嘴边，让父母亲严厉制止。

黄仕忠：乡下人口没遮拦，叫做“畈外乱话”，不与计较。

姚小鸥（中国传媒大学）：过去读过，重读仍觉有味。《买树记》中之“恶攻”童谣不知出于何人之手。若能寻其来龙去脉，可以入文学史了。

罗时进（苏州大学）：那年头，乡下砌房造屋是大事。读兄文，不禁回想我随家下放农村，艰难造屋之往事，感慨万千。

孟彦弘（社科院历史所）：读着真亲切。“返销粮”，我们叫“返还粮”。母亲说，因我家成份不好，得等大家都分完，有剩才能领到，常常是领不到。所以她要托我舅舅在她娘家高价买玉饺（玉米）。我觉得最难吃的是高粱，即使跟玉米掺在一起，都粘乎乎的，难以下咽。期待六记的完成。

曾昭式（中山大学）：我已经读两遍了。您朴实的文笔、细腻感情、细节的捕捉、心酸的泪，当然还有些许“刻薄”的话语，处处震撼着我。其实，我读两遍都流着泪，尤其是外甥女的话。

张涌泉（浙江大学）：大作是当时农村生活状态的实录，有很高的史料价值。我们义乌农村造房也需要四处外出买椽木。

看了一遍，中间一段感觉有点问题：文中写到吉竹坑树木还没有你村那边多，后来买了木料，这些木料又来自何处？文中似乎缺少交代。

黄仕忠：嗯。好像有点。其实我在说，山里别无出产，把角角落落里能卖的杉木都斫来卖掉了。按那个样子，我们这“半山区”的树木也不比他们少，特别是山上的松树，——只是我们队里不许卖树，偷树，会被划为“坏分子”游斗，所以那些规矩被很严格地遵守着。

张涌泉：按一开始的描写，总觉得这个地方树木很多才对，所以看到后面发现这个地方其实没有什么树，怎么又整出一车木料来了呢？——本想见识一下山里树木森森。

黄仕忠：那些树长在山边深涧，稀稀拉拉，近村则无。其实我留了个背景：我父亲舅舅跟队长去看树了。杉树可丛生，不占地。我们队天然生长的松树很多，小树弯曲不直，杉木甚少。筑房用的椽、樑，以杉树为好，直而匀。

高列过（华南农业大学）：不由勾起儿时往事。

我的家乡南依连绵的大山，要盖房子时，大人们会去山里qie（阳平）木头，如何躲过检查，大概总要费些心神。时不时会听到某人qie（阳平）木头时掉落山崖摔成重伤的传闻。

长大之后，才知山就是秦岭，qie（阳平）木头其实就是盗采盗伐，不由唏嘘，感慨老实巴交的父亲何以被逼至此。

袁旭阳（中山大学，嵊县人）：此文让我想起与三舅走山路，雪夜去外公外婆家。

张萍（宁波大学）：六谷，里山，好生亲切。读来峰回路转，津津有味。

周慧（中山大学）：既是记事，也是存史。

“姆妈姆妈我要肉，爹爹劳动三餐粥，哈里（哪里）来个肉？”现在的孩子或许很难理解，为何这样的童谣会让人脊背发凉……

在您的叙述中，谈及草子干，是紫云英尚嫩时，经沸水汆后晒成干……很有趣，小时后也吃过紫云英的茎，可是还不曾想可以晒干来入食。很多年没有回过家乡了，一到春天，站在田垄上，一眼望去，满眼都是紫色、黄色的紫云英和油菜花，山里是漫山遍野的红杜鹃，留连于山水之间，畅快恣意。

胡鸿保（中国人民大学）：这篇之前看过，现在主要还是看众人的回音。足见文字功夫好，已经得到大家认可。眼下汉语文被“污染”太严重，外来语，谐音字……中学生课本再选编得好，也挡不住社会上流行话的教育功能，包括电视电台广播等说话用语都不守规矩啦。

徐正英（中国人民大学）：心史与历史，感同身受，读之鼻酸。怀念好队长，感谢冯老师。祈历史不再重演。

华学诚（北京语言大学）：黄先生写作高手，在群里拜读多篇了。先生记忆力也特强，从许多细节描写可见。

黄仕忠：我们这一代的经历，后一代人未必相通。唯有记录下来了，才能或为所知。

华学诚：我也有心向先生学习，拟于七十岁退休回乡后，看看能不能写得出能拿出示人的东东。如你所说，我们一起来记下历史的一些细节。

黄仕忠：好。能写的，未有经历；而我们这些有经历而也能写的，若不写，便真的消失了。

华学诚：我于1957年生，六十年代到八十年代这三十年，有很多见到的、经历的，是可以写的。留下一些细节，对后代史家还是有意义的。

曹家齐（中山大学）：现在还不能直接写那段历史，只能靠忆旧文字捎带纪录一下，留作史料。

崔山佳（浙江财经学院）：我虽没买过树，但斫过柴，掘过柴根。初中毕业，做过农民，学过泥水、木匠，也吃过很多苦。看你的多篇散文，一下子回忆起四五十年前的事。很是感慨……

陈一萍（内子同学）：教授挥之不去的家、乡情节！

余芳（中山大学）：读之仿佛亲见！

戚世隽（中山大学）：荒唐而可笑之余，好心酸。期待接下来的五记。——买了树，就该造屋了。

毋丹（浙江工商大学）：原来那时买树也颇多周折。买树为造屋，下一篇会是“造屋记”吗？（答：是的。）

马超超（宁波市政府）：虽未曾亲历，却读得真切。特别是现在自己有了儿子，仿佛自己就担着造屋买树之责。期待老师的后续五记。

尚永亮（陕西师大）：文言亦有味道。返程一段惊心动魄。希望六记早日完成。

张海沙（暨南大学）：年代艰难，记录的文字确饶有兴味。搬个小板凳，坐等后面几记！

徐大军（杭州师大）：那时农家盖屋真不易，黑夜“拦树佬”那段前后生动。

刘水云（上海戏剧学院）：感动！我家早年也有黄老师“买树”建房的经历，情境太相似了！

胡传吉（中山大学）：一声叹息。记史有功。

莫晓春（中大系友）：师兄长于记事中存史，而且读来逸趣横生。文字平实而洗练雅致，叙事似不经意写来却有深意，小家记事中见时代大历史。

王永恩（中国传媒大学）：这是一段不该被遗忘的历史，读来有趣又让人心酸。

涂秀虹（福建师大）：让人心酸，让人感叹，细腻的情感，宝贵的记忆，真是好文章。

鲍震培（南开大学）：好记性，好文笔，深为感动。

纪德君（广州大学）：关键是能写出乡土风味，读起来津津有味！

孙书磊（南京大学）：这是品味人生的“厚”生之记，如陈年老酒，醇香醉人。期待续作。

朱伟明（湖北大学）：栩栩如生，感人至深！期待续篇。

余厚洪（丽水学院）：文字里的质感，加深了属于那个时代深层次的意蕴。

陈慧（中山大学）：数罟不入洿池，老师真有仁人之心。

殷娇（中国艺术研究院）：屏住呼吸看完了全文，买树记果然值得一记！情节让我惊心动魄，内容让我的时代知识盲区得到了补充，但最感动我的是父亲为二子计深远的拳拳一片心。

庄清华（华侨大学）：刚刚拜读完，我看得眼泪都要出来了……我也是农村长大的，小时候也听了一些类似的故事，但第一次读文字的描述。非常珍贵的历史记忆，不能只停留在口述史里。

李舜华（广州大学）：记得这篇文章我看过。看到后面，果然看到了自己的留言。

她兴高采烈地说：“今朝倷吃饭，伢吃秃六谷糊！”（今天你们吃米饭，我们吃净玉米糊。“饭”“秃”二字为重音，并略微拖长）——一直在想这是怎么读的。

其中一个女孩边跳边唱：“姆妈姆妈我要肉。（“啪”的与旁人对拍一巴掌）爹爹劳动三餐粥，哈里（哪里）来个肉？”

您是不是边写边诵读的？才如此传神。

吴敏（东京友人）：好文章！前面看得我生气，后面看得我惊心动魄。夜行运树，勾勒出武侠电影的画面，拦树佬犹如土匪。

邹双双（中山大学）：归途的那一段，看得我大气不敢出。我们村也有偷砍树卖树的，听说为此受过罚，蹲过黑屋，不是为了建屋，倒是为了生计。这是21世纪的事。

章丹晨（伦敦大学）：喜欢老师写的里山女孩唱童谣那段，半山和里山之间，不光有物理上的距离 还有关于文化、认知、安全感的距离，让人感慨。

李颖瑜（香港中文大学-深圳）：看完唏嘘不已！在我读来，您怀念钱家山下的众多文章，动人心弦处往往有两类：一种写朴直之人情或深沉之情感，另一种则是独属于那个的时代的感受与心理，譬如饥饿感、匮乏感或恐惧感。

这篇就是关于恐惧感的。这种恐惧感超越日常，似乎是笼罩时代的深层感受，或与贫乏年代的无常感有关，或与特殊时期的无力感有关，总之让人如同惊弓之鸟，听到一句小孩的歌谣，竟会后背发凉。

但我有时也在想，似乎恰恰因为这些类似饥饿、匮乏、恐惧的状态，使人深刻体察到来自身体本能的感受与力量，进而能成为萦绕不去的生命记忆。然后通过老师如此细腻的笔触，又使缺乏这些生命体验的读者可以感同身受。

黄仕忠：是呵，就是那种恐惧感。刚才与张涌泉老师聊，他觉得这篇涩，与其他各篇不同。我想了想，正是这篇的内容，包含着恐惧。有些内容，恐触忌讳，未能直说；用文言式表达，可隐藏一些东西到背后，成为阴影，笼罩心头，包括这种恐惧、压抑的感觉。

李颖瑜：原来如此，这篇语言确实更文言一些，让那种原本真实的感触有点传奇小说的味道，再加上一些文言笔触客观冷静的行文方式，比如舅舅吃饭那段，反倒平添一丝冷幽默，恐惧感便时现时隐了。

李晓红（中山大学）：开篇就有亲切感。我先生家在河南农村，也是两兄弟，从小家里就帮兄弟俩先种好树，等树也大了好建新房。据说后来看到其中一个有把握上大学了，树就只保留了一份。

曹金燕（广东省艺术研究所）：想起我爷爷也曾经讲过他成年后自立门户建房子的事情，也特别讲到从邻村买树的经历。当年的“房梁”大概是不容易获得的。

左怡兵（社科院文学所）：读到您这段“我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而将那些尺半长的绿枝尽皆放过，反显得刈伐不尽”，倒是勾起我的不少回忆。

1990年代末，我六七岁大，还在鄂西南的山区生活。那时候同龄的小孩都有给家里“捡干柴”的活儿。我们流行的规矩是：只有在自家山林里，才能动刀砍生柴，那一般是大人的活；小孩可以窜着玩，窜到别人家山林里，就只能捡掉落在地上的干柴，或者爬到树上，用勾子去勾树上的干枝丫；生柴是不能动的，更不能动刀乱砍。

等捡好一大堆干树枝，再扯根野山藤，学着大人的样子，脚踩着柴，用藤捆作一大捆，高高兴兴地抗回家，扔进柴房。自认为是“大功一件”，吃饭都特别香。

黄俊（龙岩学院）：您的文字颇有魏晋峭拔之气，里山部分如世外桃源，买树的部分又惊心动魄。个人感觉行文有《聊斋志异》的味道，像又看了一部文言笔记体小说。

另：我父亲曾在林业局工作，读到买树设卡部分，颇有亲切之感。

赵素文（中国计量大学）：半个世纪，历史、生活和风情已经经历天翻地覆的变化。如果没有先生的回忆文字，我幼时的某些记忆几乎模糊得自己都要存疑；如果没有先生的记忆流传，后世的青年大概更难想见曾经延续千百年的生活面貌。

羊红（福建师大）：文字旖旎，如诗如画，情节婉转，层层递进。犹如渔人入桃花源，兴之所至，目之所及，皆别有洞天。历史沉重，昔时话语，皆入眼底，犹如泰山绝顶登临，众山排闼而至。

抚今追昔，五味杂陈，个中真意难言表。惟记陈年集句以自愧：“文章写尽太平事，何曾低头见苍生。画家不知渔家苦，好作寒江钓雪图。”

自是自勉，吾当如吾师：见苍生，言苍生，写苍生；知疾苦，言疾苦，写疾苦；见真情，言真情，写真情。

夏心言（三峡大学）：虽云买树，在特殊的时代语境下实同“偷树”，读来感慨万千。卖树的亲戚生计艰难，惹人心酸。

不知您为他们留下的那些柴条儿，此后年年可添新绿？也许这家人在后来的时代浪潮中走出了大山，闯出一番新天地。若能请他们来读此文，或有恍如隔世之感。

杜雪（北京语言大学）：随着“买树”的线索，循着您的记忆一窥“里山”的风土面貌，颇带有猎奇历险的感觉！

文中的童谣很有意思，这么多年过去，您还记得如此真切！

杨伟业（四川师大）：好生动，读到后面心都跟着提起来了。我们没经过那个时代，父辈讲述的故事又有比较大的地域文化差异，所以有种很微妙的间离感，就已经有点像在读史料的感觉了。

吴越（山东大学）：头一次读您学术论文之外的文字，同样精深雅洁，却极富形象性和泥土气息，更感到有一颗扎根生活的心。文中述及的乡村人事和政治风云，都是我未曾经历过的，娓娓叙来，如在目前。感人的是惜柴的童稚心肠，喟叹的是偷树的惊心动魄。

宋睿（学生）：读前半段乡村生活，以为是轻松闲适的平常记事，再读后面，吉竹坑荒凉之景、小姑娘唱的“反动歌谣”、与家人一起深夜运木头，跌宕起伏，惊心动魄，很不平常；而文末“饭后复行”，又见“炊烟袅袅，令人倍觉亲切”，好像又回到了平凡的生活当中，紧张感顿觉一轻。回音有老师评“原来自然”，果真如此！

黄仕忠：@宋睿 “午饭时，女主人貌似忙碌未了，并不与我们同桌共餐。”——这两句说的意思，你读出来了吗？

宋睿：前文曾提到过当时收成不好，拜访时米也是自带，我猜是母亲不愿吃客人的米，又将难得一吃的净玉米糊留给孩子吃，自己却找了个理由没有上桌吃饭吧？

黄仕忠：是的。这做母亲的更不易呵，还要尽力在娘家人前撑住脸面。多年后，我读《琵琶记》，有背地吃糠的赵五娘。

马茂军（华南师大）：县委书记政治站位高。