奥康纳首部长篇《慧血》推出新译本，以热诚智慧对话现代心灵

玛丽·弗兰纳里·奥康纳

本报封面

郭天容 绘

玛丽·弗兰纳里·奥康纳一生只活了三十九岁，她的创作生涯也只短短地持续了十七年，但她进发出的智慧火花却留在人间。诗人伊丽莎白·毕晓普在奥康纳去世后曾对她的作品作过一个概括评论：“我深信她的为数不多的作品会永远活在美国文学中。那些作品也许题材范围狭窄，但是清晰、坚实、生动，充满精采的描写和警句，还有一种别具只眼的洞察力，使她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。”

在短暂的三十九年生命里，奥康纳出版长篇小说《慧血》和《强力夺取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，书信集《生存的习惯》等。1972年，《弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。

《慧血》是弗兰纳里·奥康纳的首部长篇小说，位列《卫报》评选的“100部最伟大的小说”之一。小说以20世纪中期田纳西州一座名叫托金汉姆的城市为背景，讲述主人公黑泽尔·莫茨试图根除耶稣对他的影响，从而走上一条悲喜掺杂的精神幻灭之路的故事。

近期，上海译文出版社推出了《慧血》新译本。有别于过去的译名《智血》，新译名从“智”到“慧”的一字之差也体现了译者的深思熟虑。在中文的语境和文化背景中，“智”是有知识，“知”多识广；慧是有悟性，明“心”见性。而奥康纳的作品中也充满了对“信仰”、“救赎”等概念的描绘和探讨，这与她当时所面对的宗教背景也有无法剥离的联系。

在奥康纳看似冷漠的表述里，其实有一颗非常热切的心，她讲述我们这个时代的人心灵怎么获得救赎，在深渊里我们如何一步步看到一点亮光。奥康纳在书中说，在现实生活里，我是用现实世界和救赎的关系来看待这个世界。

弗兰纳里·奥康纳 / 著

刘全福 / 译

上海译文出版社2023年7月版

01

第二天下午，他将车子取回，朝乡下开去，想试试它在乡村土路上表现如何。头顶一片蔚蓝，然而比起他那身西装却要逊色一筹。天空澄澈而平静，只有一朵炫目的白云悠然飘过，白云的边缘，仿佛生出了拂动的卷发和胡须。车子开出城外约莫一英里，身后突然传来轻轻咳嗽的声音。他放慢车速，掉过头去，只见霍克斯的女儿正往后座上的木板爬去。“我一直在这儿来着，”她说，“只是你不晓得罢了。”她头插一束蒲公英，苍白的脸上咧开一张红艳艳的大嘴。

“躲我车里干什么？”他气恼地问，“我有正事要做，没时间胡闹。”他突然想起自己还打算勾引她，便立即止住不悦的口气，微微扯了扯嘴角说道：“很好，当然啦，很高兴见到你。”

她先是把一条穿了黑色薄袜的大腿甩到前排座位靠背上，然后将身体剩下的部位一股脑靠了上去。“你是说我‘好心’？还是说我‘好看’？”她问道，“那纸团上写的。”

“都好。”他别扭地应道。

“我叫安息尔，”她说，“安息尔·莉莉·霍克斯。生下来母亲就这么叫我来着，因为我是安息日那天生的，然后她在床上翻个身就死了，我从来没见过她。”

“哦。”黑泽尔道。他紧绷下巴，心存戒备，继续驱车往前行驶。他不想要任何人做伴，不然的话，整一个下午，待在车里的那种惬意感全都要烟消云散了。

“他没有娶她，”她接着道，“我是私生女，可我有啥法子，我现在这个样子都得怪他，能怪我吗？”

“私生女？”他喃喃道。他弄不明白，一个牧师，为了耶稣把自己弄成瞎子，怎么可能会有私生女。他扭过头去，第一次饶有兴趣地望着她。

她点点头，翘了翘嘴角。“地地道道的私生女，”她抓着他的胳膊说道，“你可晓得？私生女绝对进不了天堂的。”她说。

▲ 奥康纳传记电影《野猫》（2023）

02

黑泽尔只顾盯着她看，车子径直朝沟里开去。“你怎么可能是……”他刚开口，突然看见前面的红色路堤，于是急忙将车子退回到路上。

“你看报吗？”她问。

“不看。”他说。

“哦，报上说，有个女的叫玛丽·布里托尔，你不晓得怎么做时，她会教你的。我给她写过一封信，问她我该怎么做。”

“你怎么可能是私生女，他都把自己弄瞎了……”他又开口道。

“信上我是这样写的：‘亲爱的玛丽，我是个私生女，谁都知道，私生女进不了天堂的，可我很有魅力，男孩子都喜欢跟着我。你觉得我该不该亲他们？或者该不该让他们亲我？我反正进不了天堂的，亲不亲的应该没关系吧。’”

“听我说，”黑泽尔道，“他把眼睛都弄瞎了，怎么……”

“后来她回了信，信上说：‘亲爱的安息尔，轻轻亲一下是可以接受的，不过我觉得，你真正的问题是学会如何让自己适应现代社会。或许你应该重新审视一下你的宗教价值观，看看那些价值观是否符合你对于人生的需求。假如能正确看待，假如不会因此而变得乖僻，宗教体验可以成为人生的美好补充。读几本伦理文化方面的书吧。’”

“你不可能是私生女，”黑泽尔脸色苍白，说道，“肯定搞错了，你爸爸可是把眼睛弄瞎了的。”

“后来我又给她写信，”她说，一边微笑着用脚尖蹭蹭他的脚踝，“我说道：‘亲爱的玛丽，我真正想知道的是，索性就这么一不做二不休了吧，我该不该呢？这才是我真正的问题，至于现代社会嘛，我适应得很好呢。’”

“你爸爸可是把自己给弄瞎了的。”黑泽尔重复道。

“那会儿他可不像现在这么好呢，”她说，“可她再也没有给我回信了。”

“你是说他年轻时不信，后来才慢慢信的吗？”他问，“到底是不是这样？”他粗暴地将她的脚踢到一边。

“没错。”她答道，一边坐直了身子。“别老是想着我把腿放在你腿上了。”她说。

03

前方不远处，那朵炫目的白云正向左边飘去。“干吗不拐到那条土路上去？”她问。这里有个岔道，于是他将车子开上了沙土路。这一带丘陵连绵，浓荫蔽日，乡村景色一派大好，尽收眼底。路的一侧是茂盛的金银花，另一侧则地势开阔，远远望去，整座城市的风光尽收眼底。此时，那朵白云飘到了两人正前方。

“后来他怎样慢慢信了？”黑泽尔问道，“又怎么成了耶稣会牧师？”

“我喜欢土路，真的，”她说，“特别是这种上上下下的山路。干吗不下车到树下坐一会儿呢？我们可以好好熟络一下嘛。”

又开了几百英尺，黑泽尔停下车子，两人钻了出来。“他信教前该是很邪乎吧？”他问，“或者还不算太邪乎吧？”

“邪乎得很呢。”她一边答道，一边从路边的铁丝网钻了进去。刚钻过去，她便坐下来脱掉鞋袜。“好想打着赤脚在田野里漫步。”她饶有兴致地说。

“听我说，”黑泽尔低声道，“我要回城去了，没时间在田野里漫步。”这么说着，他还是钻过铁丝网，到了另一边。“我想他信教以前什么都不相信吧。”

“咱们翻过那座小山，到树下坐一会儿吧。”她说。

她走在黑泽尔前面，两人一起爬到小山的另一侧，他知道，和她一起坐在树下，可能更容易把她弄到手，然而考虑到她如此天真纯洁，他还不想急于出手。他觉得，这种事要在一个下午搞定，的确很有难度。她靠着一棵大松树坐下，拍拍身边一块地方，示意他也坐下，而他却坐到了五英尺开外的一块石头上，膝盖顶着下巴，失神地望着前方。

“我可以拯救你，”她说，“我心里有个教会，耶稣就是它的王。”

他斜了斜身子，目不转睛地盯着她。“我信奉一种新的耶稣，”他说，“他不会浪费自己鲜血去救赎世人，他自己就是个俗人，身上没有半点儿上帝的影子，我的教会是无基督教会。”

她向他靠近一些。“私生女能得到拯救吗？”她问。

“在我的教会里，压根儿就没有私生子这档子事，”他说，“万事归一，私生子和其他人没什么两样。”

“那可太好了。”她说。

他看着她，心里有些烦躁，因为此时他头脑中已经有某种声音与他发生了龃龉，那声音说，私生子不可能得到拯救，还说这世上只有一个真理，耶稣不过是个骗子，还说她这种人是不可救药的。她扯开领口，伸展四肢躺在地上，微微抬起两只脚，问道：“我的脚还算白吗？”

黑泽尔没看她的脚，头脑里那个声音说道，真理不会自相矛盾的，在无基督教会里，私生子不可能得到拯救。但他决定忘记这一点，并认定这一点是无关紧要的。

文章编辑：傅小平 ；新媒体编辑：郑周明

配图：历史资料

原标题：《奥康纳首部长篇《慧血》推出新译本，以热诚智慧对话现代心灵》

阅读原文