对话李漠：一群人的“装腔启示”，一个导演的“突然走红”

原创 刺猬公社编辑部 刺猬公社

没有成功的经验，没有所谓的标准。

文 | 怡晴

编 | 园长

（《装腔启示录》以下称为《装腔》，《我在他乡挺好的》称为《他乡》，《三悦有了新工作》称为《三悦》）

在这个暑期，有一部看起来很“装”的戏吸引了观众的目光。

在剧里，形形色色的男女通过“装腔”的方式融入彼此的话题和圈层。比如，闻一口酒的味道，就立刻展示出自己的知识储备，通过“一二年的迈克伦雪莉桶”来证明自己是一个有腔调的男人；再比如，通过中国香茅VS欧洲香茅的配料，来佐证自己是一个高级且见多识广的精英。

每个人都在伪装，但有的人为装而装，有的人却在伪装中寻找到了真正的自己，就像女主角唐影的那句名言：“fake it till you make it.”

追完《装腔启示录》之后，4.4万的观众为这部只有十四集的剧，打下了8.2分的评价。

人物角色的服装成为大家日常穿搭的参考对象，“边开会边哭丧”“烧仓房”等片段成为观众讨论的日常，剧中CBD职场人的精神面貌更是得到从业者的认可。

导演李漠也跟着火了起来。一方面，他已经有《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》两部豆瓣评分过8的剧集；另一方面，观众好奇，到底是怎样的导演，才能连续拍出三部高口碑的剧集？

“我只负责把故事拍给大家，作为一个导演，所有想表达的都在戏里了。一回头看到三部剧都八分了，挺意外的，压力也在变大，接下来的戏，只能更加努力的去做。”

对于李漠来说，剧集就像一个谜面，成功的经验都是事后的倒推，结果都是观众的探索与给予。他不想解迷，“万一观众理解的比我表达的还多呢，这是更好的事情。”

理解李漠，也就理解了李漠的作品。

一封写给CBD的情书

被称为“主创团队终于上过班”的一部剧诞生了。

穿梭在楼宇间的白领们，一边用高级的腔调来彰显自己的身份，一边又不得不被各种生活的真相打回原形。

再装的人，再高级的腔调，都要在生活的鸡毛蒜皮中低头。

“最后你会发现，爱来爱去，其实你爱的是CBD，是北京，是生活短兵相接的挑战与过瘾，是与这座城市慢慢磨合的有滋有味。”影评人麻宁说，《装腔》是李漠写给CBD的一封情书。

李漠很喜欢这个说法。

“腔调”只是一个幽默的切口，撕开之后才是都市男女的生活真相，在其中，他看到了浮华之下的虚伪、不得已、以及寻找自己的过程。而在这个具有标志性的区域里，还有很多隐秘又默认的规则可以揭开，比如消费主义的侵蚀、上位者与下位者之间的关系，珍贵又坦诚的爱情，这些都是李漠特别想表达的话题。

“CBD应该是所有费尽心力来北京打拼的人，向往的地方。你说我来北京在郊区的亦庄或者昌平上班，大家不会觉得高大上，但是你说我在精英荟萃的CBD上班，好像就会有某种特别的骄傲在里面。”

在CBD，外面的人看到的东西，和真正生活在这里的人感受是不一样的。有人在看到《装腔》后问李漠，“这好装，这种剧拍给谁看呢？”

李漠恰恰觉得这就是通过CBD划分出来的圈层差异。在大家的固有认知中，来京漂的打工人更应该像《我在他乡挺好的》中那样，历经坎坷，有眼泪、有分别，才会有成长。

图源：新浪微博@电视剧装腔启示录

“好像只有惨、只有穷才能叫现实主义。但是我们都全面小康了，大家生活条件都挺好的，尤其是千军万马过独木桥考上清华、北大、复旦的这部分人，毕业都要混得很惨吗？”

总会有人成长为大家向往的样子。拍过了《我在他乡挺好的》之后，李漠想要呈现拥有相对成功人生履历的那群人的画像，并用有趣的风格消解装腔，给生活祛魅。

揭开所谓“高大上”的面纱后，这个曾让人羡慕的群体，也只有脚踩高跟鞋、手拿咖啡杯从地铁去往上班路上的200米时，走路带风。

一旦进入上班的格子间，他们和我们一样，都会遇到奇葩，会背锅，会被骂得劈头盖脸。

这就是李漠想拍的都市生活。

为了还原职场人的真实，李漠曾经在CBD的律所“实习”过两周的时间，这固然为拍摄工作带来了真实素材，但对于他来说，即便工种不同，大家面对的来自生活的考验，都大致相似，“导演也可以看做是一个小中层的领导，知道哪些是有真本事的人，哪些在摸鱼，需要解决各种问题。”

原著小说的内容大多数以作者的视角来讲故事，其中也加入了诸多的心理独白，能让观众细腻地了解到女主角唐影的行为动机。相较之下，男主角许子诠更像是一个“背景板”，为了打造一个棋逢对手的爱情，李漠在原著的基础上，加入了男主角的投行线故事。

“就我对投行朋友工作的了解，里面有很多没办法拍，所以剧中投行线这一段有些表现的不太真实，跟我自己看到的投行人还是有一些差别。”

但作为创作者，李漠追求的是现实主义的手法，而并非是像纪录片一样呈现生活，“就算我努力去做，也不可能做到完全跟生活一模一样。我始终认为真实是很主观的。”

李漠能做到的，就是和团队一起，找到一个契机，让观众进入故事，然后再相信故事，有自己的思考和判断。

8.1,8.2,8.4，三次“鼓励分”

《装腔》之后，李漠火上了热搜。

观众惊讶地发现，这个听起来名不见经传的导演，在《装腔》之前，已经有了两部高质量的代表作——《我在他乡挺好的》豆瓣评分8.1，《三悦有了新工作》豆瓣评分8.4。

工作人员把热搜发给李漠的时候，他感慨词条里幸好没有提到自己的名字，“否则太尴尬了”。但评分对自己来说，又挺重要的，它意味着得到了观众的反馈，“观众是戏剧的重要组成部分，跟大家讨论，才能知道哪儿好哪儿不好，你自己在这儿瞎演，没人看也没用。”

李漠更愿意把这串数字看做是对团队用心创作的鼓励分。都市戏并不属于难拍的剧种，但在拍摄的过程中，也总会遇到大大小小的问题要协调要解决，团队没有因此在任何一个地方将就。

除了剧集的内容和台词外，《装腔》的镜头、对镜独白、音乐等，一时间也都被观众挖出讨论。

说起拍摄中的“导演功底”，李漠随口举出了很多例子。比如男主角拿起风衣为女主角挡雨的镜头，灵感来源于《假如爱有天意》，《千与千寻》《超时空恋旅人》《蒂凡尼的早餐》都在拍摄过程中从李漠的脑海中闪过，然后为剧集服务。

“包括大家吐槽有些镜头运镜太晃了，有很多美剧都这样拍。我没有说故意去学谁，只是在拍摄过程中，觉得适合放在这儿。”

提起这些，李漠觉得并没有什么独特。在他的认知里，很多导演也会如此，另一方面，在《装腔》之前，他就已经这样做了，只是这次被大家关注到了。

《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》里，李漠都在音乐这方面下了功夫。“《玉珍》《小星星》《火车快开》都在《他乡》的合适情节被运用，做音乐的思路一直在，只是《装腔》里为了装，用了很多爵士乐，国产剧少用，大家觉得新鲜，更有氛围感。”

图源：新浪微博@我在他乡挺好的官博

李漠说，《他乡》中有个配乐全是人声哼唱的口哨，国产剧中很少这么搭配，只是没被大家拿出来讨论；而《三悦》中的很多音乐，都是自己一个一个盯着别人录的，只是方向不同，故事效果也不同而已。

李漠从小学音乐，兴致来了也曾写过小说，后来不想再做了，得重新为自己谋一份出路，“但文化课不够高，唱歌嗓子不够好，演戏抹不开面，写东西坐不住，跳舞劈不开腿，艺术类好像导演这事儿能做，就考上了。”

尽管学得有些杂，过往的东西都一点一点地融进了他的作品中。他给出了一个比喻，就像写东西一样，你看的书多一点，会的词多一点，就可以产生更多的碰撞。

“多跟00后、05后交流，谁20岁就跟谁沟通，这群年轻人积累未必很深，但会有最敏锐的感受，这个感受就是潮流，然后多看书、多听歌、多看电影，在每一天的生活里多做一点事吧。”

通过这种点滴的方式，李漠不断推着自己往前走。

他也拍过评价不高的作品，如今再回看，每一部都有各自的原因，当时自己的能力也有限，能力有限，就会导致现场的失控，失控就没有办法给观众一个交代。

准确一点，也温情一点

从《我在他乡挺好的》《三悦有了新生活》到《装腔启示录》，李漠选择剧本的标准有三个：第一，要有表达；第二，要有意思；第三，要我会拍。

有表达，就是要有内容的思考和讨论空间，在李漠看来，自己所有的作品都有一个共同的出发点，那就是对当下生活困境的讨论，然后才是镜头的准确呈现。

以《装腔》为例，这部戏的拍摄过程，最难的就是做到“准确”，因为多一分会显得油腻，少一分又不够味道。

李漠举了一个细节的例子。许子诠的每一个衬衫都是没有褶皱的，他的领子是熨平后翻下来的，只有翻折后的痕迹，和人物的整体设定很搭。他的办公室并不像观众认知中的投行精英一般，有着宽阔的落地窗，而是连窗户都没有，因为在现实中，许子诠的职位大多数都是这样的工作环境。

这种“准确”很难用简单的技巧或者标准去衡量。“这不是某一场戏的问题，是整个戏的气质和氛围，每一场戏都有这个问题。在不同的阶段里，标准都不一样，有时候后退一点是准确，有的时候前进一点才准确。”

图源：新浪微博@电视剧装腔启示录

对于李漠来说，所谓的准确就是“细节道具陈设”“人物心态感受”等，说到底，还是需要主创团队想清楚，自己到底要如何展示生活的苦闷和困境。

每个作品都有各自的挑战，即便有了三个代表作，李漠也很难总结出一套方法论供大家参考，“这些都是基于作品被认可后倒推的结果，其实，所谓的成功经验这种事儿是不存在的。我们做项目，是不可能从头儿就知道这是成功的，能做的就是用心，拍律师就去律所看人家干活，拍投行就多跟投行朋友吃饭，知道的多了，就比较有把握做到准确。”

李漠不太喜欢贴标签和下定义，一旦标签贴得太多，就会像《装腔》所要表达的那样，忘了自己曾经的样子，在他看来这很愚蠢。

但他喜欢为每个故事带来一个温情的结局，“因为我相信这个世界，你相信它好，它就会更好一点。”

每个人都会遭遇不开心的事情，如果把注意力集中在不开心的事情上，就会忽略开心的事，时间长了，就只能看见不开心的事儿。温情的结局，是李漠想要传达给观众的心理状态——当你没那么在乎不开心的事，也就开始开心了。

“现实不是只有丑恶和算计，童话也是现实的一部分。我不觉得我讲的故事里，那些美好的结局是理想主义或者不现实的。它只是比较难做，但值得我们勇敢追求。”

原标题：《对话李漠：一群人的“装腔启示”，一个导演的“突然走红”》

阅读原文