西藏笔记 | 在山崖间失踪的卓玛姑娘

山路雨天滑，有些学生就七八岁，背上还有较沉重的书与饭菜。那些山路本来就绵长，陡峭而窄险，一失足九死一生。就算天气好，每每家访，自以为运动员身材的自己每每爬一段就气喘吁吁，就得停一下休息。就算是一般的高山，如此起落和长时间跋涉，都很是艰难，何况高原呢？

看着孩子们飞奔的身影，一再提醒走慢点。大多孩子要走上一两个小时以上的山路才到学校，路上多少危险。就算是成年人，也有失足的。拉姆的母亲，背着大米走山路回家，就不小心滑落，从悬崖掉到山谷里奔腾咆哮的雅砻江里，连尸骨都没找到。那年，拉姆不到一岁，可谓连母亲的怀抱都没熟悉，更何况模样呢？这是第一次家访，她平静说的。

拉姆上二年级那年，大雨冲垮了到学校必经的悬索桥，当地政府竟然拖了两三年才想到要将这么一座小桥修好。于是那边山上的好多孩子就拖了三年才重新读书，并且是重新从一年级开始再读。

拉姆上学晚，上学后又因此耽误了三年，14岁，才读到三年级。经与（两个）家长商量，让她跳级，即同时上三四年级课，一年学两年，然后再用一年时间学习五六年级的课。是想着，或许能弥补一下她之前掉失的三年时间。在繁忙的上课之余，我每天都会花半个小时给她专门补课。她学习很努力，进步大。

她被过继给父亲的弟弟及其爱人作女儿，因为他们没孩子。姐姐和弟弟留在原生父亲家。但两家人都在一个村里，离得较近。感觉她的继父和后娘，以及亲父对其并不好，表面是另一套。看到好几次，其继父或亲父空着手在山路走着，她和姐姐背着那么沉重的东西——主要是父亲喝的啤酒——，艰难挪步崎岖山路上。

高原本来空手爬山都很吃力，何况如此负重。有次，我特意过去用手提了一下，实在太沉重，但她死活不让我帮忙。她姐姐四年级就没读书，有些沉默，腰似乎有点弯，干活太多吧。这是很多学生的“姐姐”给我的普遍感受，具体可见往后系列文章之《辍学的姐姐》。

学生的家，屋顶穿了。

冬天要来了，我外出购物，买了毯子，作为综合分第一名的奖品。她成绩好，肯定能拿到。山里冬天冷，风大，她一个人住在小房子里，墙会透风，像我住学校黄泥房子一样。这只是一种描述，她继父后娘住在大房子里，可能会暖和一点，但墙一样会透风。

她话不多，沉重的孩子总是沉默的，见到我，总是微笑着。我额外给她补课，让她跳级，是希望她至少能读到小学六年级，不像姐姐那样。我当然希望她能读到初中，外出打工也好，尽量避免母亲那样的生活：早婚，背着沉重走山路。

我说过几次这孩子成绩好，希望她继续求学，多读点书，但两个父亲只是表面回应着。读书尽管免费，但无用。当地家长往往这心理，尽管口里不说。

我到来之前，很多孩子是辍学在家或不愿意到学校来的，你走那么远山路，代课老师随意应付一两个小时，就放学去淘金挖水晶石或干自己的家务活，还不如让孩子在家多个帮手，再说将来也不得见有什么改变命运的可能。历史至今，学校所铺盖的几个村，能够到县城读初中的孩子，只有三人，没有一人读到高中或中专。

学校下午四点半放学，就是希望学生早点到家。因为考虑到有些孩子要走一两小时山路，他们回到家，还要做晚饭，让干活回来的家人吃。事实上，一日三餐，都是学生（就算只是六七岁的孩子）做的，早上不到五点就起床，做了早餐以及午饭，吃了早餐后，带着午饭上学去。

我是费了很多心思和时间一家家说服家长，才让他们放自己的孩子到学校来试试看，并承诺不影响孩子在家帮最基本的活，除做一日三餐，还有打扫卫生、洗衣服、周末放猪羊、农忙假种地收割等事。即使有这些承诺和放学时间较早的制度，还是有几个家长不愿意，那几个孩子就注定永远辍学了。

学生的脚，没穿袜子，后来我给全体学生及家长买了袜子，慢慢他们才习惯。

有些努力注定徒劳，我只是希望尽量能让她有一点日后可回溯的也曾在劳作，或死亡边缘之外自由飞翔的碎片，而不是过早坠入现实的悬崖里。在去她家家访时，我差点在山路掉下悬崖，已经滑落两三米，要不是所幸抓住一根尽管很快断裂的树枝。

悬崖总在那里，伺机而动。三年多了，如果如愿，她早小学毕业了。继续求学吗？嫁人吗？起早贪黑吗？驼背吗？她在高原山路上艰难爬坡的背影，我无力久视，尽管隔着似乎遥远之空间。不敢回去，不敢了解，即使只是通过各种渠道探问。

原是明了命运的无常，或生的无意义。每个人有每个人的命，置身命外之人，爱莫能助。她只是很多个我不敢追问现状的孩子之一。生命来自母亲，因而，孩子最像母亲。命运的复制，每每念起，心生寒意。

学生回家的路，旁边是悬崖。

2

卓玛很可能在山路失足掉落悬崖，生死不明。她是学校的一个学生，尽管她的可能失足是在假期，但作为老师依然有着难以言喻的悲痛。她有好几次将家里种的水果（也有山上摘的果子比如梨、核桃）和菜轻轻放在宿舍门口，轻轻敲门叫声老师就迅速跑开。 

待我出来，往往只能看到她小小的背影。她才八岁啊，曾经老和其他孩子一起与我捉迷藏。她那不知去向的瘦小身体，很长时间，都是我无力直视的悲伤。

孩子你只是平常一样的出门，回家路上，天突然下起了大雨。高原就这样，气候变化无常。一群孩子走在泥泞而滑的山路上，往家方向走，你走在后面。当有人回头，已经看不见你了。

黄昏到深夜，雨下得像泪滴一样，我们都在那回家的路上来来回回地呼喊你仙女一样的名字：卓玛（藏族人重名的很多。藏族对女子的称呼中，卓玛是非常常见的一个。卓玛即藏文gro ma的对音，gro表示“行走”之意，ma是一般泛称女性的字尾，整体即“女性行者”。意思是仙女或“度母”，是度脱和拯救苦难众生的一族美丽女神，同时也是藏传佛教诸宗派崇奉的女性本尊群。——注）！但似乎再没听到你清脆而稚嫩的回应之声。

另两个卓玛

我的一个学生，家访。

她是个孤儿，没有人知道她的父亲是谁——类似这样的孩子，在藏区并非极个别。不少村庄，都有好几个只有单身妈妈，但没有“父亲”，或没人出来承认，或没人真正知道。藏传佛教宣扬对生命的尊重，但个别年轻人，并非如此——。或许她母亲知道，但母亲从来没与人说过。

在她刚出生不久，母亲离家出门后，就不知去向。她是母亲的父母带大的，或许并非完全的孤儿。她有些沉默，不多与人接触。记得第一次见到我，还匆忙躲到墙角那边，偷偷看我，看我对她笑，又一溜烟走开。

有一次家访，在山路上遇到她，正和几个大人一起背着玉米回家，低着头气喘吁吁地走着。过去抬了一下，挺沉重。我是强行将她的玉米放在自己的肩上，她原是死活不大愿意的。 

还有一次，她将早上起来做的饭菜带到学校当午饭，却不小心在路上摔倒，全倒掉了。我发现后，就将自己做的饭菜盛了一些给她，强迫她吃了。然后，她才对我愿意亲近。

孩子们给我拿来的桔子，一般大家一起吃。

记得第一次她拿核桃和桔子给我，在门口站了很久，一再试着敲我的门，却一再放下手。她以为我在宿舍里，其实我刚外出回来，就站在不远处悄悄观察她。最后，她回头看到我，脸红了，拼命放下水果在门口，就匆忙跑啦。我说谢谢卓玛啦，她跑出好远，才转过头来，对我微笑一下，又一溜烟跑了。

然后呢，咱们就越来越不那么拘谨了，有时还一起玩捉迷藏。卓玛是绝对玩到最后的人，无论捉还是藏。有好几次，天都黑了，家人叫她回去吃饭，她听到，但不回应。如果我回应，那不就是暴露自己了吗？毕竟外婆家人不是一起捉迷藏的人啊，她是在外面啊。面对我的询问，她如此回应。

她的意思转译一下就是，一起捉迷藏的人是在同一个现场或言世界里，世界之外的人比如叫回家吃饭的外婆是不算的。你如果已经在这个世界里，就不能——不可以？不愿意？——同时在另一个世界。

有几次，天黑了——是我觉得天黑了？还是天真的黑了？——，我觉得孩子们应该都回家吃饭了，也就不再捉或藏了，径直往学校方向走。往往走了不远，在即将离开之前游戏划定的现场——任何游戏都有范围，无论空间，还是时间。不然，你是找到死也捉不到我的，比如我坐车到了城里或就呆在北京，甚至只是藏在山上某处——，就听到突然有人从后面跑来，紧紧抱着我，说：老师，我捉到你啦！完全惊喜。

如果我已经越过了那条界线到了现场之外，那声音就是：老师，游戏还没结束呢，你怎么跑了！如果我是捉者，则是：老师，我还藏在这里呢！后两者都似乎有些责备之意。

必是卓玛。其他孩子，有些也经常坚持到最后，但只有卓玛，自始至终如此。我曾经近乎责备地批评过她，让她差不多就行了，这只是游戏。说天黑了，大家肯定回去吃饭，你不回去，让家人等着多心急啊。

但她不愿意，还说，什么才是天黑呢？我还是看到人啊，不然，怎么把你捉住了！这真是一个问题，高原山上天黑得相对晚，并且余光时间较长，有时到了晚上九点，天还是有一点亮。如果你说规定一个时间，孩子们都没表，也没办法明确游戏是否到了结束的时间。

后来，我只有到了一个时间，就出来站在一个游戏现场相对中间的地方大声叫喊：今天游戏到此结束，大家回家吃饭！然后大家就从各处钻出，向家里跑去。这个时候是最容易看到大家藏身之处或言内心想象的可能世界图景。

卓玛的藏总是令人不可思议。有次，她竟然是从大树上下来的，没有人知道她是怎么上去的，之前似乎从来没人上去过。她只是笑着说，你们没见到我是长翅膀的仙女吗？还有一次，她竟然是从大石头缝隙里钻出来的，那个地方似乎太窄了，似乎也没见谁可以躲在里面。她的回应是，你想象身体不存在，就可以啦。

后来，当捉迷藏总少了那么一个人时，在叫喊之后，在大家按要求过来报到后，我才允许孩子们回家。她的存在，是对我生命的一种成全，教我一再坚守一些东西，除非生命不再。在这场我与童年捉迷藏的过程中，她唤醒了我潜藏的童年记忆抑或命运，让它不再藏着，而得以被我明确地捉到。

唯一的老师。

3

捉迷藏是个永恒的游戏。一个人藏起来，如果他不让你找到，你或许终其一生也不会遇上。很多人一起走，走着走着，路上只剩下我一个了。不知他们是回家了，还是去别处了，而天色已黑。

我们在捉迷藏，有时我躲藏起来，直到天黑。找不到我，他们都回家了，或许以为我回家了吗？而我还以为他们在找我，依然躲藏着。有时我去找他们，直到天黑，他们都回家了，或许以为我回家了吗？而我还以为他们在躲藏着，因而依然找下去。长大了，终于明白他们还有另外一个名字——命运。

已然记不得这描述的是一个梦，还只是曾经的童年往事。或许，后来往事潜藏至梦境里，也是轻而易举的事，毕竟，这是它的自由。小时候，伙伴少，偶尔和大家一起玩，我总是显得那么认真，在还没有大家一致的新意见出来前，绝对遵守原来本来就应该心照不宣的规则。

比如捉迷藏，如果之前没有约定捉到什么时候（哪个点或吃饭时间），或说明的某些例外或特殊的情况（比如地震或家里出事了），那就应该一直玩下去，无论捉者还是藏者，都不应该中途擅自不辞而别。

捉迷藏这个游戏的特殊在于，你即使想离开游戏现场，也不能向大家大声宣告，我要走了或不玩了。这样，你就等于自我暴露，一下就可能被人逮着。要么就是不遵守之前的游戏约定，孩子们就会觉得你太没意思了，说不定就不跟你玩了。

丢手帕，还是猫捉老鼠？

这样的想法与行为或许只是小时候的某种固执，其他孩子似乎并非这样，他们玩着玩着，就消失不见了。他们悄悄离开了游戏现场，或是因为突然感觉无趣或心情不佳，或是想起家里还有什么好吃的或就是妈妈叫了一声吃饭了。

妈妈很少叫我吃饭，她太忙，偶尔叫我，我也假装听不到。我还在捉迷藏呢！哪能擅自离开现场回家吃饭呢？或许总少不了一些嘲笑或训斥，你这孩子，不就是玩吗？何必那么较真，难道不结束，你就不回家吃饭不成。 

对于孩子而言，游戏就是现实，或言，更是现实。他的世界观人生观，其实就奠基于童年的游戏之中。如果一个游戏你不投入，不遵守基本规则，这样的种子即使有幸发芽，也注定是杂乱无章，尽纠缠攀附之能事的生命。 

长大后，我才懂得这些。而对照那些捉迷藏擅自离开现场的孩子，长大后，有成为黑社会进监狱的，有腐败投机的，有出轨无情的。三岁看大，童年为什么重要，这是我当初转到儿童相关专业，从事儿童工作，一个人去自费支教的重要原因。若置身雾霾盛世，流氓当道，潜规则横行，坚守底线与原则注定越发艰难，这样的人肯定边缘，不为世俗所容。

黄泥危房教室

你像小时候的我，你是童年，提醒我曾经如此，并催促我依然如此，或许这是咱们最终那么投缘的原因。每个人都在与记忆捉迷藏，只有极少数能够与记忆真正见面，并达成和解。只有如此，真正自由的人生才是可能的。这其中的机缘，或许就是遇上某个很像记忆中某个点或某个段落的人。现实中，很多人直到当了父母，才迅速成熟，同样道理。因为他们在孩子身上，与曾经的自己或记忆相遇。

细想起来，最初，其实对她谈不上喜欢，甚至还有过一点偏见——就像曾经对自己的童年或过去的自己有偏见，不喜欢一样——，觉得这孩子，内向又敏感，又不懂礼貌。

当天到学校，一群孩子围着叫着老师，就她没叫，似乎就只是观察，隔着一层厚厚的玻璃。开学初有几次，远远见到我，她就匆忙躲起来。想过了解一下这个孩子，但事情太多了。后来知道她的身世，才真正尝试着走近她。

由于自小没有父母在身旁，家庭的僻静，她语言发育并不好，较晚才说话，并且话很少，从来不主动回答问题。就算被点名，也是声音很小，有时就站着，不敢开口。有些同学会嘲笑她，她就更紧张，如此恶性循环。之前的老师在课堂上虽然制止了同学的嘲笑，但也批评她，或许让她更有压力。

在班会上，已经和学生说过，任何同学回答问题时，不能打断和嘲笑，这是相互的基本尊重，因为每个人都会有回答不出的问题，要设身处地。在一片安静中，我始终保持着微笑，一步步引导她，让她慢慢说出她本来已经知道的答案。并在每一个点回应后，给予认可与鼓励。 

这样，她慢慢地活跃起来，成绩也好起来。在音乐课上，我让她领唱过那首《友谊地久天长》（并和大家说过这首是多年后再相聚时必唱的歌），玩一些游戏如猫捉老鼠时，我让她宣告开始。

我的宿舍，白天。

4

听到我宣告游戏结束的呼喊，孩子们都跑过来了，我一再点过——这是后来增加的重要环节。其实没什么好点的，就那么几个人，一眼便知——，还会似乎多余的问一句：是否还有一个人藏着呢？或怎么似乎少了一个人呢？孩子们相互看了看，说老师，没错，就这么多人啊。

有好几次，学生都回家了，我还沉默地站在原地，面对日夜奔腾咆哮的雅砻江，声嘶力竭地叫喊几声：捉迷藏结束啦，谁还没有出来赶快给老师出来，回家吃饭去！声音显得如此寂静，只听得见江水的哗哗声，是我在呼喊吗？我沉默地往回走，一再回头，我是多么希望，突然有那么一个熟悉亲切又有些责备的稚嫩的声音出现：老师，还有我呢！

之前，她是极少和其他孩子玩的，也因为我的鼓励，她加入了进来，其他孩子才慢慢愿意与她一起捉迷藏。有时，轮到她捉时，看她跑来跑去也一无所获，我就故意暴露一点，让她将我捉到，然后我就成为找大家的人。

当然，就算知道卓玛在哪里，我也故意装作看不见，或离得足够近时，叫一声：卓玛，老师知道你在这里啦，赶快跑呀！她便匆忙跑开，然后我就在后面装模作样追上几步，故意让她跑掉。 

这当然是最初之时，卓玛是个很有灵性的女孩，越往后，越是藏得深。有时我就在她藏身之处转，就是发现不了，最后还是她故意让我知道她的所在，就像刚开始的自己那样。 

或许很少有人在捉与藏上都是高手，但基本是平衡的。卓玛却有些特别，她是藏的高手，却是捉的低手。藏似乎是相对保守的，捉显得主动。两者真有点像所谓的消极自由与积极自由。

卓玛的确很少主动，多是在鼓励下激发活力。但如果有日她内心的力量完全被调动起来，很可能不必再需要他人的激励，就可以自由自在地呈现其生命力。

三年级教室，看孩子们写在周记本上，给我的信。

所谓游戏，有时乐趣并不在于总是藏得天衣无缝。如果你愿意或希望让一个人捉到，你注定不会自始至终地藏到某人丧失寻找的动力。一如你明明看到一个可以捉到或自愿被你捉到的事物，你也未必欣喜若狂地捕捉到手，假如你并不心仪又或许此物只是潘多拉的盒子。捉与藏，已经消失了彼此的界线，最深的藏者，或许就是最好的捉者，比如卓玛，比如生与死。 

我们在所谓出生那天起，就与命运和死亡捉迷藏，到了最后，你根本已经分不清谁是谁。尽管游戏已经规定了我们只能如此玩下去，无法拒绝，不能停歇，一如所谓的成长就是走向死亡——或切实，或象征——。但是，每个生命在每个瞬间，或许依然是自由的。

烛光，一种寄托。附近的康坞大寺，藏传佛教寺庙，在此过夜，没电，点蜡烛。

写到这里，内心的哀痛才减少了一些，并有着坚定的相信：咱们卓玛只是和大家玩一场高水平的捉迷藏罢了。我只是藏了起来，就是让你们每一个人都找不到。除非有一天，我愿意出来，让你们找到。说不定，某天，在某个转角。 

有好几次，你静悄悄地跟在我后面——有时是捉迷藏，有时不是，有区别吗？——，待我无意或不自觉或心有感应地回头，你又会非常迅速而几乎不为人所见那样藏起来。而待我以为只是自己的错觉，继续往前走时，你又突然出现在老师前面，冷不防给老师一个温暖的鬼脸，又迅疾地跑开。

有几次，我问你，卓玛，告知老师，你是从哪跑到老师前面的。因为路一侧是往上突起的陡峭的山崖，这边过来的话，肯定逃不过我的眼睛，毕竟路太窄了。另一侧是往下深渊般的悬崖，曾经察看过，根本没有路，也太危险。

奔腾不息的雅砻江，你可看到我亲爱的孩子。雅砻江畔，山路。

这太不可思议，因为从没有其他孩子能够在后面如此神秘地突然出现在我的前面。你一直笑而不语，或神秘地说：老师你猜，或直接说，我从天上飞过来的呀。 

我想飞，我希望是天上有翅膀的白云，自由自在地飞翔。有一次路上，问及孩子们的心愿或理想，卓玛异常认真的回答，惹得大家都哈哈大笑。 

死亡从来是个幻觉，它只是生的一部分。只有天使或神才能将之捉到，放进生的笼子里，让它归属于生。是的，我亲爱的孩子，你是一个得到命运眷顾的仙女或女神，如同天上的云彩，无处不在，永无止境，生生不息。

微光。住处，关上门。