想要进入侠客的日常生活，自然是那些自带豪爽或多愁属性的美食

小时候沉浸在武侠小说和影视剧时，常常有许多疑问，但大多被精彩的情节所暂时忘却提问的冲动，直到年长进入社会，才浮现出了当年的一些疑问，比如侠客们是不是领了什么神秘保障金，可以在江湖里免去吃穿用度的顾虑？行走大江南北每个侠客都成为了美食家？他们也需要为了生活打工兼职吗？

作家张佳玮近期推出的随笔集《侠客的日常》里，就回答了这些疑问。那些我们耳熟能详的金庸、古龙笔下的人物，在命运流转、衣食住行中还原出他们的日常与情感，勾连起丰富的文化现象与世故人情。

今天夜读，进入武侠的日常烟火之中，体会离合悲欢中的平凡侠者。

张佳玮 著｜上海文艺出版社

江湖好汉吃点啥 / 节选

金庸先生有一个妙处：武功风格，凑着人物性格。比如洪七公刚正侠义，用的便是阳刚简朴的降龙十八掌；黄药师聪慧绝伦，便自创了华丽斑斓的落英神剑掌；令狐冲性子潇洒，便学会了“无招胜有招”；黑白子性格阴鸷，便用了滴水成冰的玄天指。

武功体现人格。吃的东西，亦然。

......

《笑傲江湖》里，令狐冲带领群雄去少林寺救任盈盈之前，先去吃了一份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐冲潇洒不羁的身份。如果让令狐冲去点四干果四鲜果摆一桌，不大对劲。

《鹿鼎记》里，韦小宝给鳌拜下药，是下在囚饭的猪肉白菜里。这个菜颇有道理：乾清宫侍卫们轮班，就进克食——也就是白切肉。慈禧爱吃炸响铃——烤乳猪煎得脆了，起下了皮，蘸椒盐，还是在猪上找，真好。

还是《鹿鼎记》，有过一段很细节的描写。韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭，也是吩咐御厨房整治了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的工鱼干，这些才贴点儿地气。当时厨子提醒韦小宝：过桥米线汤油很重，虽然不冒热气，但很烫。这个描写精致得很，看着都活色生香。比起后来韦小宝吓唬俄罗斯人，要用他们的肉来烤霞舒尼克，自不可同日而语。

除了吃饭，做饭也显手艺的。

说回厨神黄蓉。黄蓉自己后来给洪七公做菜，用来给靖哥哥讨降龙十八掌。菜倒是五彩缤纷，但细一看，所谓“好逑汤”，就是樱桃斑鸠肉荷叶汤；“玉笛谁家听落梅”则是肉条拧在一起烤的，工艺复杂，倒未必多好吃；后来又提到，黄蓉在火腿上嵌进豆腐球炖，估计味道不差，但也一般。总觉得工艺难度胜过味道。黄蓉这些菜，大体看着花哨，字句好看，真吃未必多动人。回味起来，想不出什么味儿。倒是洪七公啧啧难忘的鸳鸯五珍烩，据说是宋朝御厨全套家什才能做得；烩菜是看火候的，想来一定不错。

后来，在《神雕侠侣》里，华山上，洪七公与欧阳锋决斗之前，先吃了次炸蜈蚣。杨过在旁帮厨，看得咋舌不下。洪七公是将蜈蚣去壳、煮干净、下油炸，香脆鲜浓，我总想象，跟炸虾仁差不多的味道。

程英给杨过包过粽子吃，双儿给韦小宝包过粽子吃。她俩都是浙江人，虽然个性不同，倒是一样的温柔性情。反过来，您就很难想象，建宁公主会给韦小宝包粽子吃。

《天龙八部》里，阿碧与阿朱都是江南姑娘，给段誉做了一顿饭，段誉当场猜出来了：“这樱桃火腿，梅花糟鸭，娇红芳香，想是阿朱姊姊做的。这荷叶冬笋汤，翡翠鱼圆，碧绿清新，当是阿碧姊姊手制了。”——真是有贾宝玉风范啊，心思细得很。

我猜，金庸先生对湖南菜有好感，所以在《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都大吃湖南菜。金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。

比如《连城诀》，戚芳与狄云开场作为湖南乡下人，招待来客，杀了只鸡，煮了大盘白菜与空心菜，一盘盐水泡红辣椒。菜既简朴又好吃，很有“故人具鸡黍，邀我至田家”之风；一盘盐水泡红辣椒，是得了湖南乡土菜之精髓了。空心菜则是贯彻全书的一个密码，很动人。

还是湖南。《飞狐外传》里，程灵素给胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜。没有荤菜，但鲜美异常。与胡斐同行的钟二爷心虚怕有毒，不敢吃；胡斐欢然吃了，以真诚得了程灵素芳心。单是这三个菜，我看着也舒心：笋炒豆芽、菇煮白菜，鲜是一定鲜的，豆腐又有蛋白质，健康得不得了，也合程灵素人淡如菊的风骨。一旦读完全书，知道了结局，每次想来如果程灵素真跟胡斐过日子，一定贤惠至极。重读到这里，看这一桌菜，真是断肠，真想骂胡斐两句：多好的姑娘啊，又懂医疗保健又会做菜，对你还是生死以之的真心，干吗非要喜欢不守清规戒律、到处踢馆、连真名都瞒着你的袁紫衣呢？

《倚天屠龙记》里，张无忌与周芷若虽然久别，但一饭之恩，不敢稍忘：只因当日周芷若给张无忌喂饭时，周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中再加上肉汁——我看着都觉得好吃。宋青书为了这一口，大概死都甘愿吧？可见世事多不公平。

张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。这是赵敏极可爱处：她一个郡主，呼风唤雨，什么弄不到？但请张无忌吃私饭，就是一锅涮羊肉。既豪迈，又随意，热络喧腾，自家人。当场喝了酒，张无忌看着酒杯上的胭脂印，怦然心动。

周芷若是汉水边的姑娘，请张无忌吃鱼肉汤饭；赵敏是蒙古姑娘，请张无忌吃涮羊肉。殷离当日看张无忌腿骨折了，是请他吃鸡。

张无忌的口福，也真是连带着感情戏。他也是一个吃货。

当然，临了，因为是浙江人，金庸还是对江浙一带很有细腻感情。《天龙八部》里，金庸写段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”

——焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。

又比如《书剑恩仇录》，小说约四分之一的篇幅发生在杭州，于是出现了以下吃食。乾隆被玉如意骗回妓院后，见的菜式：

乾隆见八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、酱瓜等消夜小菜，比之宫中大鱼大肉，另有一番清雅风味。这时白振等都在屋外巡视，房中只有和珅侍候，乾隆将手一摆，命他出房。

女仆筛了两杯酒，乃是陈年女贞绍酒，稠稠的醇香异常。

如此下酒，实在妙绝。难怪乾隆乐不思蜀了——比起宫里什么“燕窝红白鸭子南鲜热锅”，什么“山药葱椒鸡羹”，还是这几样菜看得舒服啊！

但最好玩的细节，还有一处。

在一段几乎大家都忘了的情节里，陈家洛回海宁老家，见自己小时候的丫鬟晴画。待要走时，晴画要他吃东西，道是：

捧了一个银盘进来，盘上两只细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在他面前。

陈家洛离家十年，日处大漠穷荒之中，这般江南富贵之家的滋味今日重尝，恍如隔世。他用银匙舀了一口百合汤喝……把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。

金庸小说，向无闲笔，尤其是修订本，该删的早删光了。而居然如此细致地描绘菜名和吃喝细节，通贯浩荡十四部，再无第二处。

仅就这一段，我是这么猜的：这里描述的，是地道的海宁吃食。金庸自己，是海宁人。

一如余华写浙江、莫言写高密、老舍写北京、汪曾祺写高邮似的，张爱玲也写到老上海的菠菜包子。

所谓故乡风味，无时或忘，萦人至此。大概金庸写到这里时，是真的想浙江老家了吧？

侠客的日常 / 节选

文人之侠，是一种浪漫的、神仙化了的传说。如果说以前的侠是“为了义气，我去帮你砍人”，那么唐之后的侠开始有“为了义气与世界和平，我来保护你”的味道了。

大多数人理想中的侠客，生活在评书人与小说家的言谈里，沧海高山，云雾缭绕。而现实生活的江湖……《水浒传》里的众生相，则更具体一些。

江湖好汉们的日常生活，大致是：靠家里积蓄过日子，如早期史进。

靠打山贼，黑吃黑挣个仨瓜俩枣，比如史进在瓦罐寺，比如武松在蜈蚣岭。

卖艺，比如病大虫薛永，比如打虎将李忠。

当雇佣兵，比如武松就帮施恩出头，醉打蒋门神，夺回快活林。

当老师，比如王进教史进，比如柴进庄上的那位洪教头。

或者直接组织帮派：比如李忠和周通抢下桃花山占山为王；鲁智深和杨志抢下二龙山占山为王——都是如此。

但最直接也最历史悠久的侠客生活来源则是：临时打工投靠，吃大户——俗称当门客。

像柴进，像宋江，武艺一般，地盘一般，却在江湖上赫赫有名，就是四个字：仗义疏财。好汉来投奔，慨然解囊给钱。

看林冲与武松在柴进庄上的待遇可知：过往囚犯、流亡侠客，过去拜见柴大官人，说一下自己的名气，柴大官人给吃给喝。吃饱喝足了呢，拱手多谢，从此欠你一个人情。

其实这些，也真是古已有之。李白的《侠客行》赞美的侯生、朱亥，都是当了信陵君门客。孟尝君手下那些冯谖之类，也都是有人养。自古以来，所谓养士、养门客、养死士，收罗的都是这路游侠。

《史记·刺客列传》里，如荆轲、聂政、专诸，严格来说，都是感恩图报的杀手。

《史记·游侠列传》里，两个侠客最有名。一是朱家，一是郭解。朱家很像柴进，靠着家里有背景，大肆藏匿亡命徒，比如藏起了季布。郭解更是后世游侠的典型：他年少时做游侠，杀人无算，做雇佣打手、藏匿凶犯、私铸钱、偷坟掘墓——无数不法勾当。成年后仗义疏财，结交当地官府，笼络附近豪强，组织私人团队。

当然也有西汉初年的彭越：组织黑帮少年，搞起私人军队，跟了刘邦，最后裂土封王。

似乎大多数游侠，在成为“公职人员”（比如武松当了阳谷县都头）之前，都是雇佣兵、不法分子、混社会的打手、保镖、卖艺者之流。

《儒林外史》里记录过一个好玩的故事：两位官府公子很崇拜游侠，对某位游侠敬若神明；游侠某次拿回来一个渗血袋子，说我杀了仇家要跑路，您二位给点钱？二位公子赶紧给钱。游侠走了许久，大家琢磨要把袋子藏起来；打开一看：里面是一个猪头。

所以，似乎许多游侠还兼营诈骗，骗的就是相信游侠传奇的浪漫主义青年。这个猪头就是绝妙讽刺：宰的就是你们这些猪头！

但为什么大家还是向往侠客呢？

想来我们普通人，崇尚江湖游侠，先是因为世界太艰难，希望有慷慨好义、一诺千金的人，可以不受强豪的拘束，来打抱不平。出于这种心理，大家都把侠美化了，侠成了自由、浪漫、仁义、慷慨、潇洒的象征。

《水浒传》中的好汉，上梁山前，也只是雕印匠、保正、衙役、地主、连锁酒店经营人，过的还是寻常生活。他们做某某营生，喜好武艺。逐日练习枪棒，打熬气力，不近女色。遇到同道中人，便不迭引为知己，拉进酒楼，开始商略平生经历，临了赠送些盘缠。因为不在江湖，所以格外向往江湖。如老舍先生的《断魂枪》，就是一个很切实的故事：练武的人也要吃饭，也要卖艺，也会在新时代面前困窘与茫然。

当然啦，普通读者，还是更愿意接受金庸或古龙式的游侠与江湖：更有戏剧性，更传奇，也更有振衣沧海浮游天地的气势。

大概，大家从希望有侠来保护自己，到自己想成为侠，是因为现实生活太繁冗无趣。

然而大多数人不知道江湖在哪里，只好，像唐传奇的诸位作者一样，传颂着侠客的传奇，对江湖保留着一份美丽的幻想。

新媒体编辑：郑周明

配图：摄图网、影视资料

原标题：《想要进入侠客的日常生活，自然是那些自带豪爽或多愁属性的美食｜此刻夜读》

阅读原文