现场｜亚塔和珊蔻，最近和最远的图瓦音乐

9月14-16日在上海1862时尚艺术中心举办的战马音乐节上，成立于莫斯科的亚塔（Yat-Kha）是第一晚登场的图瓦乐队。

亚塔（Yat-Kha）

以“图瓦英雄”为主题，战马音乐节请来的三支图瓦乐队中，亚塔离我们最近。他们的风格是以图瓦传统音乐为底子的布鲁斯摇滚，音乐语汇现代，大部分成员是低调体面摇滚乐手的打扮，英俊、高大，一副离开草原文明已久的样子。

主唱/主创亚伯特·库维辛（Albert Kuvezin）蒙古满月脸，灰白半长发，有肚子了但是穿牛仔裤型还在。他是恒哈图（Huun-Huur-Tu）的创始成员之一，却早早离开，1991年在莫斯科与前卫电子音乐人Ivan Sokolovsky组建亚塔乐队（Yat-Kha），用另一种声音延续古老的图瓦之声。

“Yat-Kha”的意思是中亚一种类似中国筝的小型乐器，库维辛弹吉他之外也常用这种乐器，故乐队以此为名。1993年发行同名专辑后，Sokolovsky和他分道扬镳。亚塔继续存在，风格兼及布鲁斯、摇滚和朋克，但图瓦音乐始终是魂灵。

令全世界惊奇的喉歌分三种主要风格，分别是呼麦（喉音唱法）、卡基拉（假声带唱法）和西奇（哨音唱法）三种喉歌。呼麦是中声部，卡基拉低声部，西奇是高声部，亦是最难、最具穿透性和力量的一种。

亚伯特·库维辛拿手的是卡基拉，声音低沉如野兽低吼，似滚滚雷声。与歌声形成对比的是他手里的一把电吉他，乐句轻快灵活，幽默不羁。

亚塔乐队四位成员，鼓手是一位银色长发、脸如雕塑的老爷子，岁月（和酒精）也没有摧毁掉的神样轮廓。贝斯手东亚脸孔，长身玉立，鞋子和裤边都是暗暗的红色，也是老掉的帅哥。亚伯特自己是随时能开卡车上路的西部客模样，另一位坐着拉马头琴，也唱歌的年轻人却是一个异类，穿传统服装，一张腼腆的蒙古面孔，必要时用琴弓击打琴弦加入节奏的狂欢。临近末尾时他站起来春风得意地唱了一支传统的情歌，还款款走了几个舞步，如大鹏展翅马回首，风骚极了。

《成吉思汗布鲁斯》里，盲眼布鲁斯歌手Paul讲过布鲁斯和图瓦音乐的相似处——都以古老的五声音阶为基础，都有大量的即兴词曲部分。亚塔的大部分作品改编自图瓦民歌，布鲁斯和图瓦音乐融合无间，蓝调沉郁的色泽和喉歌者的频率亦相契。

亚塔的音乐里，传统图瓦歌曲也有保持原貌的时候，但不多。演至末尾，才有亚伯特和马头琴乐手的双声合唱，歌声旷远，琴声如诉，最最传统用来形容草原音乐的话语用在此时非常贴切。

有时候唱的确实是图瓦的歌谣，但是漾出布鲁斯的味道。如果说恒哈图是和声的震动与和谐，幽微处见真章，亚塔则以旋律和节奏为骨架，电吉他和马头琴两条线交织、跳跃，掀起一浪浪的声潮。

有记者问过恒哈图的老爷子们，对老伙伴亚伯特的音乐怎么看？实话实说，“不太喜欢”。但合作不成友谊在，战马音乐节发布会上，恒哈图和亚塔的成员们坐前后座，彼此相谈甚欢。亚塔开场前，恒哈图的两位老爷子拿着票出现在入口处。当年玩摇滚和爵士出身的他们，也想看看继续往前走的亚伯特变成了什么样吧。

珊蔻与乐队（Sainkho Kosmos）

问恒哈图的Sayan Bapa，你们的音乐离世俗近还是萨满通灵的另一个世界近？Sayan答：“我们是在世俗一边的。”没有机会采访珊蔻，但如果拿这个问题给她，她的回答很可能是“离萨满更近”。

出生于图瓦一个小村庄的珊蔻·娜赤娅克（Sainkho Namtchylak），从小便由祖母教会喉音。她在图瓦首都Kyzil学习萨满教，后赴莫斯科加入前卫音乐的圈子。

在图瓦，女性被认为不应该使用喉音（最近十来年禁忌已被打破）。但萨满不限于男性，女萨满亦会使用泛音唱法通灵。

图瓦人相信万物有灵。万物皆有自己的声音，人们通过音乐与这些声音沟通，继而与有灵的世界通话。

在信仰萨满教的图瓦国，萨满被认为是人与神灵之间的使者。在萨满的世界，声音是连接不同世界间的桥梁，鼓被认为是其中最有力量的介质。

泛音唱法（overtone singing/overtone chanting）亦即喉音唱法，也分为呼麦、卡基拉和西奇三种，加上各种呼应动物和自然界声音的发声方式，与应当时情境而发绝对不会重复的音乐、唱词、念白、呓语一起形成萨满文化中重要的一部分。

珊蔻的乐队包括一位管乐手，乐器有黑管、萨克斯，以及一支类似箫的吹管乐器；一位鼓手，除了打鼓还有各种小玩意儿，会用易拉罐、空矿泉水瓶、竹板等发出各种声响；一位日本中老年乐手模样的吉他手；一位人琴合一的矮胖低音贝司手。

珊蔻自己，厚厚的银色短发戴棒球帽，披长纱遮面登场，着轻柔材质的层叠长袍长裤。她不是预想当中如神降临般立即笼罩舞台，而是花了相当长的时间与舞台相互适应。

这个过程很有意思。长纱是她舞台仪式感的一部分，亦像小女孩的玩物，她掀起又放下，捏着长纱的一角在台上走来走去，似乎无法安定下来。麦克风的线也是珊蔻反复整理，始终觉得放不对地方的物件。还有矿泉水，她把小小一瓶水放在不同的地方，很少有音乐人会在台上纠缠于这些细节。

她一定是一个对环境非常敏感的人。也是，萨满的职责便是接受和理解周遭的声音，以它们为桥梁，将桥梁另一端之灵之化作治愈的力量。

珊蔻需要适应环境，作为观众的我们亦需要适应她。她不是乌仁娜那样任何人都会立即为之吸引的草原女声。她的声音内向、幽微而多变，长段的吟诵既没有光明万丈的嗓音质感，也没有明显的旋律和节奏。

要唱了几首歌，头纱褪去后，才能渐渐进入珊蔻的音乐世界。她的乐队风格偏爵士，器乐清简巧妙，像空气中悬浮的星尘环绕在周围。

要形容珊蔻的声音很难，形容状态容易一些。进入状态后，她好像并不在意自己是在舞台上。像她混合的打扮一样，珊蔻的身体语言亦混杂，既常常在舞台上小女孩一样轻轻跳动，几乎没有一刻静止，也会走出成熟女性风情万种的舞步。她会用非常轻柔的声音唱歌，笑容迷茫纯真，也会收紧喉咙挤压出低沉的旋律，一顿一回首几声笑仿佛来自地狱。

从她喉中发出的颤音和泛音渐渐扭曲了整个空间的线条。不同的人格，或者说生灵通过她的声音进入这个空间，念、唱、嗔、驰、喘息、低吼、狞笑、尖叫，轮番登场。

珊蔻乐队的鼓手也很神，除了会唱，还会“呀呀降降”地和鼓拍一起发癫，情形类似鼓里的灵附体，激起看客一身鸡皮疙瘩。还有一段更疯狂，乐手们集体通灵，管乐手疯狂击打腮帮子，其余的各显神通，鸡鸣狗叫，沸反盈天。

当晚是管乐手的生日。为他庆生时，珊蔻清唱了一段图瓦语的祝歌，如梦似幻，像一缕轻烟散入空气。音乐会到这里就像是结束了，一起一止都近无声，后来的返场唱了什么反而记不得了。