纪念｜树木希林：自由始终

9月15日，演员树木希林在东京家中于家人的陪伴下过世。

树木希林1943年出生于东京，1961年进入“文学座”剧团，从二十几岁开始就扮演老年人角色。代表作包括电视剧《寺内贯太郎一家》、NHK晨间剧《烈驹》、《东京塔》等。2008年获日本紫缎奖章，2013年凭《记我的母亲》获日本电影学院奖最佳女演员奖。从《步履不停》到《小偷家族》，与树木希林合作六次的导演是枝裕和说：“我很有幸见证了她漫长职业生涯中的最后十年。我们超越了导演和演员的关系，能一起度过充实而快乐的时光，我的内心充满感谢。”

关于生死：“做好随时死掉也无妨的准备”

2003年，树木希林视网膜剥离左眼失明。2005年患乳腺癌，2008年癌症转移到肠、肾脏直至全身。

“得病之后，做好随时死掉也无妨的准备，想让自己轻松起来的想法变得强烈了。每天早上从扫除开始，我不喜欢看到乱糟糟的样子，不过没有什么东西的话就很简单了。虽然是演员，但我只有五双鞋子，下雨用的长靴、登山用的运动鞋，然后是黑色、棕色、红色的皮鞋。化妆品只有唇膏，洗发水也不需要。工作的时候被涂上各种各样的东西弄得黏乎乎的就去理发室。我喜欢简单快速。现在穿的这件上衣背后开线了，是因为我变胖裂开了。本想整理整理，但刚才来客人了没来得及。衣服穿到破破烂烂，再让它的使命终结。对‘变老’的不安，因为我从小就不是对闪闪发光怀着希望或期待的孩子，没有朝着什么目标努力的感觉。所以我不和别人比较，这成为了我的武器。”

“‘至少死的时候，按我喜欢的来’，那不是我自己的话，是宝岛社的广告语。我平时就我行我素，不过广告的反响很大，我才发现世间的人们原来都生活得这么憋屈。虽然死被看作一件特殊的事，但死并不是件坏事。在传达这一点上，我应该起到了点作用。”

——《AREA》杂志采访，2017年5月

关于衰老：“我就是我”

树木希林从二十多岁起就扮演老人角色，最近几年更是包揽了日本电影里的老婆婆。直到今年75岁出演的电影《有熊谷守一在的地方》，树木希林演的还是比她实际年龄大近20岁的角色。树木希林常拿年龄开玩笑，谈到比自己小两岁的演员吉永小百合，她说：“我仔细看过小百合的脸，没有接缝呢。” 与比自己大十岁的黑柳彻子聊天，她问：“你的脸没动过什么手脚吗？真是年轻呢。”

导演是枝裕和说“‘树木希林’作为表现者是独一无二的存在，我在写《小偷家族》的剧本时，就没有考虑过第二个人”，树木希林最初却想婉拒，“这样的角色每次都来找我，我自己都看腻了。在体力上做演员也变得吃力，毕竟是老年人了。” 树木希林原原本本地将身体的“衰老”带到银幕上，正因为与其他女演员不同，才让她变得无可替代。

今年，你又长大了一岁。每当此时，总有‘适合你的年纪’‘到了好年纪’这类无聊的话想要束缚你。你没有必要听从这些话。世间的眼光总会在未来改变。穿上从未穿过的新衣服，为从未见过的自己感到欢欣鼓舞。享受独一无二的‘我’。脱掉年龄，穿上冒险。我就是我。”

——西武崇光百货广告

关于演技：将自己置于“平凡”

早在二十出头以“悠木千帆”的艺名活动的时代，树木希林出演了《七个孙子》中的家政妇角色，30代在《寺内贯太郎》系列中饰演老年角色。随着时代变迁，在无数家庭故事、各种各样的家庭形态中，总有她的存在。

树木希林说，“《寺内贯太郎一家》里的角色真的非常普通，但托‘贯太郎’这个形象的福，让我给人留下了老年角色的印象。参与久世光彦导演的电视剧，成为了我一生的财富。我学到了不能按模式表演，而要凝视人物本身。”

1986年出演NHK晨间剧《烈驹》中的母亲角色时，树木希林就说过：“现在最大的问题，是如何将自己置于‘平凡’之中。‘平凡’的状态怎么表现，是演技拉开差距的地方。以自然的状态进入作品，把‘存在’的状态演到一种境界，在角色去世时让人由衷觉得‘曾经有她真好’的地步。”

关于婚姻：结婚四十五年，分居四十三年

与第一任丈夫离婚后，1973年与歌手内田裕也结婚，一年半后分居，持续了45年的婚姻中，有43年是分居状态。在访谈节目《彻子的房间》上树木希林谈到丈夫内田裕也：“‘这么开心的七十岁的摇滚歌手，也难找第二个。’他也对我说，‘年过七十还在做演员的女人，难找第二个’。” 婚姻关系就这样持续着，女儿女婿本木雅弘一家常年居住海外，在东京，树木希林一人独居，因为“这样的生活最轻松自在”。

对死的恐惧、对衰老的抵抗、对美貌的执着、对世人目光的介怀——摆脱了这些束缚常人的东西之后，将自由的生活态度投射到演技中的树木希林更加自如、奔放。树木希林的遗作电影《日日是好日》将于10月13日在日本上映。