在北京，为什么“伤心的人都在工体”？

没去工体蹦过迪，约等于没见过北京真正的压力。

北京的压力在工体的深夜，以“烂醉”的方式呈现：那些白天属于北京的职场清醒、乏善可陈，在夜色的笼罩下全都消失不见，取而代之的是一个个具体的、略带迷离，脱离清醒的个体。

你能在此偶遇唐朝美女，也能遇到对你倾诉的年轻人：他们聊失恋、聊辞职，喝的每一口酒，都像是白天吃的苦；卖花的小女孩、彻夜直播的主播、开着豪车的大哥和酒吧销售，让这个酒精之夜数次折叠——这里还是北京，但几乎没有一个紧绷的人。

工体一条短短150米的小街，能塞下12家夜店。有人评价，别的地方的club顶多算零散分布的酒吧，只有称得上是老牌夜店集散地的工体，才能以广阔的胸怀，容得下几万人灵魂的躁动和身体的团建。

夜幕降临，工体吞吐着无数光鲜亮丽的年轻人。这里代表着帝都夜生活的最高水准，有人一晚上豪掷百万，也有人忌惮于这里纸醉金迷的传说，至今某乎上，还飘荡着很多“第一次去工体，需要注意些什么”的疑问。

这个本该纯粹快乐的地方，却盛产伤心的都市传说。关于这座地标，最有名的一句话是——“工体没有爱情。”

有人说，工体南路的两排路灯下，每棵树都被吐过；也有人说，常驻这里的蹦迪选手，都在出租车后座哭过。凌晨5点的工体，就像北京痉挛的胃袋，里面全是这个城市消化不掉的情绪。

整齐划一的动次打次下，每个人都有想要放纵一下的原因。在派对散场后，想起来自己为啥来的人，可能会更伤心。

“凌晨的工体夜店街上，走着的人都带着一种无家可归的表情。至少200个人打不到车，至少100个人失恋了，至少50个人又失恋了又打不到车。”

为什么失恋的人都去工体？或许我们用排除法能得到些许答案。

三里屯的场子空间太小，没有百大DJ接管你的情绪释放，你甚至有空闲去挑选一杯精酿。而深谙蹦迪的朋友会告诉你，那充其量叫酒吧，不能叫夜店。

后海则太游客了，没有人想在失恋的时候，融入旁边的旅行团现场点播的《北京一夜》。那里酒吧的招牌是北京，你没有契机关注自己的情绪。

另一些人告诉我，答案很简单——因为工体是全北京荷尔蒙最旺盛的地方，这里最不缺的，就是年轻光鲜的人。

有人抱着一醉方休的决心麻痹自己的痛苦，也有人觉得工体就是一座庞大的爱情自选超市，你会以为自己有无数洗牌的机会，找到下一个菀菀类卿。

刚到18岁的年轻人，会迫不及待地来这里的夜店打卡，尝一口初为成人的稍稍放纵的滋味。

也有人能在这儿连续蹦上7天。

这位自称铁玩家的小哥，已经在这家夜店充了小20万了，“我家里属于比较传统的，可能是我在高中或者大学时，就缺失了那一份放纵。”

突然的爆发是因为长久以来的压力，在迈入下一个社会身份之前，很多人想要争分夺秒地再疯一把，于是他们都去了工体。

在这里，有多少人在放肆，就有多少人在反思。浸淫已久的资深蹦迪选手，在留恋热闹之余难掩厌倦，只要在工体蹦了足够久的人，提到这里总会淡淡地说一句：‘好人’谁来这儿啊。

一位坐在路边的大哥，看上去是工体最清醒的人。回忆起在这儿宿醉的历史，他只有淡淡的苦涩。“在这儿喝得越多，压力越大。你想在这儿喝一宿酒，然后第二天特别难受，再睡一整天，连阳光都见不着。”

至于在这里交到的朋友，也总是止于浅浅的交情。“也不是那么交心，算是饮鸩止渴吧。”

一位长期泡在工体的蹦迪选手告诉我们，这里有多少欢乐，就有多少残酷。

“看上去所有的人和夜店都在招呼你，鼓励你快乐至上、不醉不归。但你也可以清晰地感觉到，比起同乐乐的关爱，这更像是一种有目的的怂恿，和气氛到了的裹挟。”

在工体的夜店销售眼里，年纪、颜值和财力就是三个铁维度，将人群切分为三六九等。

最受夜店欢迎的，还是带着钱来消费的大哥，毕竟这直接跟销售们的收入挂钩。大哥的数量，也最能刺激夜店的活性。

“赶上大哥，一天能挣两万，赶上一个月没有大哥你就挣不了。”

被大哥拿捏的不仅是销售，到了所有人都在花钱的地方，这种极致的消费场景，也能变成某种被消费的景观。

在工体，你能看到很多举着手机的直播网红。从夜幕降临到第二天早上来临，他们把出手阔绰的工体大哥、喝醉的年轻人、热恋的情侣，像浮世绘一般呈现给屏幕那一边的人们，然后把这些鲜活图像统称为“北京的人间烟火”。

比如这位大哥，据他所说，他白天做司机，晚上来工体，从晚上12点直播到早上6点半。“我号就做了8天，现在粉丝数1万8。”

当鄙视链被明晃晃地摆上台面，钱和颜都变成了景观。你只关注别人身上一目了然的地方，爱情也就更难萌生。甚至，工体还拆散了不少眷侣。

这位做夜店销售的小哥，就跟女朋友分了手。

“就是因为做这个夜场，有时候不能及时回消息，有时候喝多了才回家。有时候她过来找你，在这儿看着你，一晚上都在跟女孩打交道。”

小哥自认为已经与爱情绝缘，“也没有再谈的想法了，你自个儿都知道，你的工作是什么样子的。”

总有人觉得工体太浮躁，但也总有人离不开工体。“每次蹦完迪回到家，总觉得这样的凌晨有点空落落。但如果想蹦迪的时候没去工体，那整个晚上都是空落落的。”、

而对于不醉不归的年轻人来说，白天精神紧绷的他们，需要一个地方带来一些麻痹和刺激。没有人会过多苛责自己对工体的又爱又恨，这样矛盾的心情，顶多在喝多时，化成一句“又菜又爱玩”的轻轻自责。

工体不止有夜店，还有球赛和大爷。几万人在这里整齐划一地蹦迪，或是举起自己主队的旗帜。也许他们释放的，都是一种东西——说到底，工体已经变成了全北京最解压的地方。

如果你用一台延时摄像机对准工体拍一个晚上，你会发现，随着夜幕降临，工体会变得越来越躁动。

每天傍晚，这是大爷们的地盘。有舞伴的大爷跳起交际舞，没舞伴的大爷研究大国关系之间的诡谲风云。

今年，新工体重新开张。有球赛的时候，最大的分贝一定来自国安球迷。

直到一切散场，一辆辆出租车又送来了带着喝醉决心的年轻人。

来蹦迪的人挥发着他们的荷尔蒙，球迷们在这儿上演主客队之战，而制霸了几十年皇城根的工体大爷们，也在这儿谈论国际局势，以巩固自己工体话事人的位置。

在工体，交织着太多情绪，等天一亮，这里又变得有些寂寥。

但工体也在日复一日中帮每个人倾倒着压力，刷新着心态，等待新的一天到来。

这是我们的社会纪实系列片《热流》的第三集，在工体，一个晚上到底能发生多少故事？

【今日话题】

你对工体的印象是什么样的？

作者 ✎ vasta

原标题：《在北京，为什么伤心的人都在工体？》

阅读原文