下载客户端

灾难面前，故事可以拯救生命

2023-09-07 15:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2020年春，加缪的《鼠疫》、加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、理查德·普雷斯顿的《血疫——埃博拉的故事》占据了当当热销电子书top20的三个席位。

与此同时，大洋彼岸的美国，乔万尼·薄伽丘的《十日谈》也在书店卖到脱销。

▲ A Tale from the Decameron (1916)

疫情文学历史源远流长，却从未如此火热。面对超出认知范围的病毒，人们只能在“疫情”这个母题下寻找一个落脚处。

《纽约时报》杂志受到启发，决定策划一个疫情故事特辑。他们给全球各地包括玛格丽特·阿特伍德、埃特加·凯雷特在内的几十位作家出了一道“命题作文”——共同书写一部这个时代的《十日谈》。主旨是致敬薄伽丘在《十日谈》中的构想：

与其在肆虐的疫情中饱受煎熬，不如在精彩纷呈的故事中，获得对眼下灾难一笑置之的勇气，再重新投入生活。

薄伽丘《十日谈》中的小故事关乎爱恨情欲，没有固定主题，直白点说就像是中世纪的“故事会”。因此《纽约时报》的编辑部也未给作家设限，故事内容可以紧扣眼下的灾难，也可以完全与之无关。

杂志主编凯特琳·罗珀如此评价这期杂志：“并没有期待太多，这些虚构小说能够娱乐读者，起到缓和剂的作用，帮助人们转移注意力，同时更好地扎根于当下，这样就够了。”

但反响却超乎所有人所料，杂志出版后，读者的来信挤爆了邮箱，纷纷诉说着故事带给他们的安慰。

“也许故事真的可以拯救生命。”凯特琳·罗珀这样想。

◀︎ 英文版封面

2020年9月，29个故事以书籍的形式出版，取名《十日谈：新冠时期故事集》。其中的故事有的紧贴疫情下的日常生活，有的将疫情作为一种符号来讲述更深刻的道理，还有一部分与疫情无关，但展现出“故事”这个体裁的无穷魅力。它们内容上大相径庭，却共享一种在危急情况下特有的生命力。

疫情故事1.0：

亲历者视角

最早的疫情写作要追溯到英国启蒙主义作家笛福（Daniel Defoe）的《大疫年纪事》，笛福以伦敦鼠疫亲历者的角度记录下了生活中的剧变：

“整条整条的街道显得荒凉枯寂，非但要被关闭起来，而且要将其居民清空；那些门开着，空屋里的窗子被风撞碎，因为没有人将它们关上：总之，人们开始被他们的恐惧降服，而且开始认为一切管理条例和措施都是白费力气，除了普天之下的荒芜枯寂之外，什么都指望不上。”

这种从个人视角出发，具有一定纪实性质的写作可能就是大多数人心目中的疫情文学。《十日谈：新冠时期故事集》中不少类似风格的故事，这些故事的着力点更小，以细腻的笔触讲述了私人场域中发生的变化。

亚历杭德罗·桑布拉的《屏幕时间》讲述了一对夫妻终于脱下“自律”的锁链，徜徉在电子产品带来的纯粹愉悦中。原来带来负罪感的娱乐活动，现在变成了苦闷日常的最好解药。

埃特加·凯雷特的《外面》描述了解封第一日的心理活动。居家已久的人们被迫走上街头，上班、与人寒暄、逛街这些往日稀松平常的事变得极度陌生，甚至让人抗拒。

保罗·乔尔达诺的《完美的旅伴》聚焦于因封城又重新住到一起的一家三口，24小时全天候共享一个生活空间，让本身就暗藏水下的矛盾激化，此刻再也没有上学、上班的借口来帮他们逃避战争。

理解一场疫病需要时间，新闻里不断刷新的数字、冒出的新的医学名词是什么意思，它究竟意味着什么，指向哪一种未来？与让人无法消化理解的新闻相比，书中这些取自于日常生活的疫情故事又何尝不是一种新闻？它真实地记录着更贴近心灵的某种变化。它以读者更能理解的方式传达某种情绪、某种处境，构建某种记忆，也预示某种未来。

疫情故事2.0：

疫病作为符号

《十日谈：新冠时期故事集》中的另一部分故事，并不直接指向新冠疫情，它们将疫情当作语境、隐喻、符号、一种剖析社会的角度。就如同若泽·萨拉马戈的“失明症”，是心灵上的失明。加缪的“鼠疫”，是生活的疫病，我们无时不刻都在加害别人。在这样的故事里，疾病是一种符号，其试图阐明的是更深层次的哲理。

莫娜·阿瓦德的《这样一片蓝天》中，疫情被当作一种创伤回忆。故事中的女人下定决心通过“特殊科技”消除了创伤回忆，手术醒来后，她记不得新冠，也忘记了曾给自己带来巨大创伤的前夫。

凯伦·罗舒的《十九路巴士伍德斯托克/格里森》中，疫情是灾难的一种隐喻。疫情下，十九路巴士的乘客并不多，几名常客天天碰面，却存有隔阂。车祸发生的瞬间，时空停滞，下一秒，他们就要面临死亡，而只有在隐喻性的灾难面前，人类才终于学会谦卑，众生才终于获得平等。

大卫·米切尔在《如果愿望是马》中将疫情视作一个自我救赎的机会。病毒波及监狱，杀人犯被关进了一个单人牢房。他幻想了一个具有神性的狱友，在这个鬼魂面前忏悔、赎罪。世界停摆了，人类被迫独处，最先要面对的就是自己的丑恶。

这些故事或许无法帮读者驱散眼前的迷雾，却透过了磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机，勾勒出来。

疫情故事3.0：

故事本身的价值

《十日谈》作为最老的疫情文学之一，除了在开篇提及疫情的大背景，往后的100个小故事与疫情毫无关联。因为薄伽丘的初心很简单，就是用有趣的故事娱乐读者。

《十日谈：新冠时期故事集》中的部分故事也沿用了这个传统，它们与疫情几乎毫无关联，题材光怪陆离，但读起来却让人欲罢不能。这些故事有着高明的叙事手法、意想不到的故事走向，以及让人回味无穷的结局，本身就是绝佳的短篇小说。

玛格丽特·阿特伍德在《没耐心·格里塞尔达》给我们带来了一场科幻《十日谈》。被派来地球“救灾”的外星人，用蹩脚的外星翻译腔，给地球人讲了一个血债血还的复仇故事。

蕾切尔·库什纳也在《提红色大行李箱的女孩》中玩起了故事嵌套。在一场故事会上，作家与作家美丽的妻子给大家讲了个故事：很久以前，他们的朋友前往他乡追求一位美丽女孩，很快朋友和女孩坠入爱河，为了爱情，女孩来到朋友的城市生活，最后男孩却因为日久生厌离开了女孩。正当大家为女孩感到惋惜时，作家宣布，故事中的女孩就是坐在他身边的美丽的妻子。