时令风物｜庭前八月梨枣熟

白露是秋天的第三个节气，在每年阳历9月8日前后，农历八月左右，太阳达到黄经165°时开始。《月令七十二候集解》中说：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”

你发现没有，春季、秋季和冬季的节气中，都有一组“雨字头”的兄弟：春季是雨水和谷雨，冬季是小雪和大雪，秋季则是白露和寒露。由此可见，正如雨水之于春季、降雪之于冬季，露水是秋天非常典型的一个气候特征。

枣树 本文图片 视觉中国资料图

“诗圣”的少年：一日上树能千回

说到有关白露的诗词，我首先想到的是杜甫的《月夜忆舍弟》，其中写道：“露从今夜白，月是故乡明。”而说到白露的“时令风物”，我想到的还是杜甫：

百忧集行

唐 杜甫

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。

强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

这是杜甫在五十岁时回忆十五岁时的光景。杜甫出身诗书官宦之家，祖父是诗人杜审言；他年少时身处开元盛世，“忆昔开元全盛日”，满满的都是美好回忆；中年以后，身逢安史之乱，携家带口四处漂泊，饱一顿、饥一顿，贫贱夫妻百事哀。“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，这儿子的童年，恐怕还比不上老子的童年呢。好在，这位困顿之中的老年人，还可以用回忆童年来治愈：

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。”还记得年少时阳光灿烂的日子吗？一切就像老电影在回放：一个十四五岁的少年向我们奔来，他浑身有着使不完的劲儿，结实得就像一头健壮的小黄牛。少年露出少不更事的笑容——太平日子里长大的孩子，都没啥心眼儿。

“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”白露节气，正是在农历八月前后，此时已是秋高气爽，庭院里果实累累：大黄梨挂满枝头，沉甸甸地坠下来。大青枣泛红，这种颜色太好看，人们就叫它“枣红”色。

吃，当然是一种享受；采摘，更是一种乐趣。“一日上树能千回”，看到这里，我们都笑了：别看杜甫是“诗圣”，他小的时候也如此顽劣，跟我们都一样啊！

梨树

梨：《东京梦华录》中水果王

“庭前八月梨枣熟”，不得不说，杜甫把白露时分的物候特征拿捏得死死的。这个时候，正是各类乔木果实集中成熟的季节。我们就来具体盘点一下，白露时节成熟的那些果子吧。

先说梨子。

梨，是原产中国的一种水果。它不仅果实甘甜多汁，而且花朵也很好看，苏轼曾在《东栏梨花》中写道：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。” 

中国人自古就喜欢吃梨子，有关梨子的典故也很多，例如孔融让梨；再如，唐玄宗亲自领衔的皇家乐团就设在梨园里，后世遂把戏曲界称为“梨园”。

中国各朝各代的人都喜欢吃梨子。在描绘北宋都城东京汴梁生活的《东京梦华录》一书中，很多处都出现了梨。其第二卷《饮食果子》中记载：

又有托小盘卖干果子，乃旋炒银杏、栗子、河北鹅梨、梨条、梨干、梨肉、胶枣、枣圈、梨圈、桃圈、核桃、肉牙枣、海红、嘉庆子、林檎旋、乌李、李子旋、樱桃煎、西京雪梨、夫梨、甘棠梨、凤栖梨、镇府浊梨、河阴石榴、河阳查子、查条、沙苑榅桲、回马孛萄、西川乳糖、狮子糖、霜蜂儿、橄榄、温柑、绵枨金橘、龙眼、荔枝、召白藕、甘蔗、漉梨、林檎干、枝头干、芭蕉干、人面子、巴览子、榛子、榧子、虾具之类。

梨

你一定流口水了。而在琳琅满目的果品中，“河北鹅梨、梨条、梨干、梨肉”，“西京雪梨、夫梨、甘棠梨、凤栖梨、镇府浊梨”……你看，梨子的出现比例是最高的。

我们再看一首北宋诗人写的“梨歌”：

王道损赠永兴冰蜜梨四颗

宋 梅尧臣

名果出西州，霜前竞以收。

老嫌冰熨齿，渴爱蜜过喉。

色向瑶盘发，甘应蚁酒投。

仙桃无此比，不畏小儿偷。

梅尧臣的朋友王道损赠送了他四颗梨，老梅专门就此写了一首诗道谢。我们由此可以得出两个结论：首先，老梅和老王都是实诚人，放在今天，你不太可能大老远只给朋友送四颗梨子。当然，那个年代的物流、保鲜技术都不能跟今日比。其次，这“永兴冰蜜梨”，一定是绝顶的风味好物，值得大书特书。永兴，即宋朝的永兴军路，辖区主要在今陕西省，治所位于长安（今西安）。

“名果出西州”，点出产地，此梨出自物产丰饶的关中平原；“霜前竞以收”，点出收获季节，在秋霜降临之前。

这“永兴冰蜜梨”好在什么地方呢？顾名思义，首先就是“冰”，其次就是“蜜”，具体说来，就是“老嫌冰熨齿，渴爱蜜过喉”。这梨子不仅口感好，卖相也很好，“色向瑶盘发，甘应蚁酒投”，丰满细嫩，表皮宛如青玉，果肉如同冰玉，这简直就是瑶池西王母盘子里的仙果。

枣子

枣：《齐民要术》里的N种吃法

说完了梨，我们来说枣。

枣，也是原产中国的一种果木。古老的《诗经》中就有关于枣的记载，《邶风•凯风》中写道，“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”，这里的“棘心”，就是酸枣的花朵。此外，《豳风•七月》中也写到，“八月剥枣”，到了秋天，不论酸枣还是大枣，都已经成熟。

北朝时期贾思勰所著的《齐民要术》，是一部非常全面严谨的农书，其中记载了很多农作物的种植和加工技术。这部书的第四卷第三十三章是《种枣》。看过你就知道，一千多年前的中国农民，已经摸索出一整套先进的果树栽培技术：

“常选好味者，留栽之。候枣叶始生而移之。三步一树，行欲相当。欲令牛马履践令净”；还有收获果实的方法，“全赤即收。收法：日日撼而落之为上”，到了秋天，枣子全红的时候，就可以收获了。正确的收获方法，既不是爬树去摘，也不是用木棍打，而是天天去摇晃树干，自然落下的，就是最好的。

当然，更令我们感兴趣的，是书中还记载了枣子的N种加工方法：

——《食经》曰：“作干枣法：新菰蒋，露于庭，以枣著上，厚三寸，复以新蒋覆之。凡三日三夜，撤覆露之，毕日曝，取干，内屋中。率一石，以酒一升，漱著器中，密泥之。经数年不败也。

据《食经》（此书可能已失传，可惜）记载，干枣要这么做：用新采的茭白叶子（菰蒋）铺在地上，放上枣子，再铺一层茭白叶子。过了三天三夜，枣子差不多阴干，撤掉上层的叶子，曝晒整日，搬进屋内，用酒喷润后，放到坛子里，用泥密封好，能放好几年呢。

——枣油法：郑玄曰：“枣油，捣枣实，和，以涂缯上，燥而形似油也。”乃成之。

枣油怎么做呢？把枣子捣烂成泥，和匀，涂在帛布上，干燥之后形成油一样的东西，这就成了！

——枣脯法：切枣曝之，干如脯也。

枣子果脯怎么做？把枣子切开，晒干之后就是了。

——作酸枣麨法：多收红软者，箔上日曝令干。大釜中煮之，水仅自淹。一沸即漉出，盆研之。生布绞取浓汁，涂盘上或盆中。盛暑，日曝使干，渐以手摩挲，散为末。以方寸匕投一碗水中，酸甜味足，即成好浆。远行用和米，饥渴俱当也。

麨（chǎo），指粉末状的食物。酸枣粉怎么做？选用那些软红的枣子，摊在席子上晒干。放到大锅里煮，水开就捞出来，放到盆里研磨。用生布绞汁，涂在盘子上或盆子上。大热天放在日头下晒干，慢慢地用手摩挲，令其成为粉末。枣粉做好后，舀一勺放到碗里，用水冲泡，又酸又甜，可好吃呢！出远门的时候，用来调和米粉，既解渴又充饥。

我特别想提醒你留意这部《齐民要术》。中国的古籍的确很丰富，但是有关农工技艺的书籍并不算多，也许是农人和工匠自己不会写，而大多数读书人不屑于记录。有鉴于此，《齐民要术》和《营造法式》（宋李诫编修）、《天工开物》（明宋应星著）、《农政全书》（明徐光启著）等书籍就显得尤为可贵。

在《齐民要术》里，类似“枣子的N种做法”的记述还有很多。它的第八卷、第九卷更是专门讲述各类食物的做法，从做酱到腌鱼，从烤肉到烧粥，色香味俱全，看到你流口水。譬如《炙法》一章中写到烤乳猪，“色同琥珀，又类真金；入口则消，状如凌雪；含浆膏润，特异凡常也”。看到这些，我不禁感慨，对于美食的追求，对于美好生活的营造，我们中国人一直是不遗余力的！

栗子

栗：它曾填补了老杜的饥肠

说完了梨和枣，我们再说一种秋天的果实吧，这就是栗子，或称板栗。栗子同样原产中国，在古诗文里出现的频率也很高，而且常以“梨栗”“枣栗”这样的组合出现，可见它足以与梨枣二位“分庭抗礼”。

栗子的味道甘甜，口感或粉或糯，这总令我想起菱角。也许可以这么比方：栗子就是北方的菱角、山上的菱角；菱角就是南方的栗子、水中的栗子。

我们应该都吃过糖炒板栗、板栗烧鸡、栗子蛋糕等美食，但是很多人未必知道栗子到底长什么样。长在树上的栗子，外壳有刺，就像一个小刺猬，内含三到四颗果实。到了秋日成熟的季节，有刺的外壳就裂开来，并且纷纷落到地上。这样，人类或者动物，就可以来捡拾它。说到这里，我不禁又想到了杜甫：

乾元中寓居同谷县作歌七首（其一）

唐 杜甫

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

这是杜甫在唐肃宗乾元二年（759年）所作组诗中的第一首。杜甫时年48岁，因为遭遇安史之乱，正带着家人到处流寓，在同谷县暂住了一段时间。

板栗

这是他一生中最艰难的时刻之一，困顿到没饭吃，只能到山中捡野果。“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，天寒地冻的秋冬季节，像猴子一样在山谷里捡橡子、栗子。“狙公”，本意指养猴子的老人，就是典故“朝三暮四”里的主人公，而在这里，“狙公”用来指代困苦的流民，甚至就是指野外的猴子。橡子、栗子这些野果，作为副食或者零食固然不错，但作为主食来充饥，那种滋味就可想而知了！

“白头乱发垂过耳”，“手脚冻皴皮肉死”，“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”，读了这首诗，真是令人悲从中来。而在大约两年之后，五十岁时，杜甫又写下了《百忧集行》，回忆起少年往事：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。

梨枣也好，橡栗也好，这些秋天的果实，我们只盼它们象征着成熟与收获，是人们解馋的佳品、乐趣的源泉，而不是令人触景伤情的道具。秋日是丰收的季节，惟愿天下太平、孩子幸福、百姓丰衣足食！

【上海文艺评论专项基金特约刊登】