杂文|胡适先生的“半部书”

胡适先生为人谦和，温文尔雅，人人皆言“我的朋友是胡适”。其一生涉猎广泛，著作颇丰：既是学者，也是政客；既是文学家，也是哲学家；既是教育学家，也是历史学家；既是诗人，也是改革者。

胡适先生在各个领域都达到了傲人的高度，但迫于执念而未能专其一域而攻之。早年倡导“新文化运动”，改革文学，整理国故，任教北大；中后期专注教育、外交，倡导民主自由。一生共获36个博士学位。1957年入选诺贝尔文学奖候选名单，止步十四名。被国际学者公认为“中国文艺复兴之父”。

1946年，季羡林经陈寅恪推荐，任职北大教授，是时胡适为北大校长。两人当时在学术成就上差距颇大，但季羡林在其文《站在胡适之先生墓前》中写到：“但是，实际上却不然，我们见面的机会非常多。他那一间在孑民堂前东屋里的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。我作为一个年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。”

1955年后三联书店出版了《胡适思想批判论文汇编》一书，远在美国的胡适专门搜集来了这八册书，认真阅读并且作了批注。

1962年2月24日，胡适先生因心脏病发而去逝，享年71岁。蒋介石所赠挽联上书：“适之先生千古。新文化旧道德的楷模，旧伦理新思想的师表。”但因胡适先生的思想有阻于蒋介石的理念，蒋介石在当天日记中写到：“闻胡适心脏病暴卒，对革命事业确实去除了一个障碍。”

唐德刚先生对胡适先生的评价略有意思，从中可了解其思想：“一次在背后看他打麻将，我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌，连呼“不成气候，不成气候！”，可是“好张子”却不断地来，他东拼西凑，手忙脚乱，结果还是和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑，手忙脚乱。再看他下家，那位女士慢条斯理，运筹帷幄，指挥若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好张子，坏张子”，只要颜色不同，就打掉再说！……其实“只要颜色不同，就打掉再说”，又岂只胡家这位女客。在胡氏有生之年里，各党派、各学派、各宗师……哪一个不是只要颜色不同，就打掉再说呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他们没有胡适之那样博学多才，他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了！”

现节选胡适先生部分观点如下，以览其思想之冰山一角：

1.无目的读书是散步而不是学习。

2.怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。

3.你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。

4.大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。

5.多谈些问题，少谈些主义。

6.现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

7.墮落的方式很多，总括起来，约有这两大类：第一条是容易拋弃学生时代的求知识的欲望。第二条是容易拋弃学生时代的理想的人生的追求。

8.做学问要在不疑处有疑，做人要在有疑处不疑。

9.一切维新革命，都是少数人发起的，都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧、麻木不仁的，只有极少数人——有时只有一个人，——不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。这种理想家是社会所最忌的。大多数人都骂他是“捣乱分子”，都恨他“扰乱治安”，都说他“大逆不道”。所以他们用大多数的专制威权去压制那“捣乱”的思想志士，不许他开口，不许他行动自由；把他关在监牢里；把他赶出境去，把他杀了，把他钉在十字架上活活的钉死，把他捆在柴草上活活的烧死。过了几十年、几百年，那少数人的主张渐渐的变成多数人的主张，于是社会的多数人又把他们从前杀死、钉死、烧死的那些“捣乱分子”，一个一个的重新推崇起来，替他们修墓，替他们作传，替他们立庙，替他们铸铜像。却不印道从前那种“新”思想，到了这时候，又早已成了“陈腐的”迷信!当他们替从前那些特立独行的人修墓、铸铜像的时候，社会里早已发生了几个新派少数人，又要受他们杀死、钉死、烧死的刑罚了!

10.只有实践证明才是检验真理的唯一标准。

11.容忍比自由还更重要。