他的父爱，我从那张无声啜泣的脸上看得出来

2006年的夏天，大概是八月份，最炎热的时节，叶水村通了第一条水泥路。李叔的面包车第一次出现在皓白的水泥路上。

一辆白色的五菱，从大礼堂驶向清河镇，又扬起一阵尘土驶回来。车厢空荡荡的，像极了电影里的幽灵列车。

一群孩子从家里冲出来，张望着，天色渐晚，我们都想乘着这趟车在太阳落山之前去一趟镇上。

“他是要收钱的，志新这个人是最扣的！”有女人教训自家撒娇的孩子。

第三天，面包车的车窗上多了一个牌子，白底红字：清河镇——叶水村。叶水村第一条公交路线就此形成，起始站在大礼堂，终点站在清河镇的镇中心——百家超市。

“开业”的第一天，李叔的面包车停在离我家一百米的路口，他摇下车窗，习惯性地按喇叭，车上挤满了人，李叔一眼认出了我，伸手摸了一下我的头说：“找位子坐，小子一眨眼都长这么大了。”

我已经很久没有见过李叔了，他穿着军绿色的短袖，过膝的七分裤，配着洁白雪净的袜子，看起来特别喜感，只是他习惯性地板着一张国字脸，面向严肃。

一个人单程三块钱，李叔收了一扎零钱塞进一个腰包里，那腰包的年纪看起来比我还大，已经由军绿色褪成了灰色

有人打趣他：“老李啊，这包都这么旧了，就不怕漏钱啊！”李叔还是我印象中的样子，憨笑了两声，启动了车。

二

上一次见到李叔，是两年前，李政喊我去他家旁边的鱼塘钓龙虾。李叔从外地回来，穿着西装，远远地喊李政，看到了我，往我手里塞了一颗巧克力。

那个牌子的巧克力我从来没有见过，李政小声告诉我：“这是进口货，很难买到的。”

李政是李叔的儿子，比我大两岁，在大人面前总是表现一副很乖的样子，放学站队永远是站得最正的。我们两家隔得不远，等放学的队伍散了，他就变了一个模样，书包顶在头上，拉着我在人少的小路上疯跑。

我们那时经常一起打弹珠，他个子比我高大，我跟在他屁股后头，跟他的小弟一样，让他带着我跟那些大孩子一块儿玩。

叶水村的大人好赌，成天钻在麻将馆里呼风唤雨，年纪大一点的孩子也跟他们的父亲一样，一群人集中在一个房间里，各自带着弹珠玩起了炸金花。两粒起下，人头围成一个圈，呼喊的声音听得我浑身发痒，蠢蠢欲动。

李政乘我没注意窜进人群的最里头，那是属于他们大孩子的领地，我探着脑袋看他拿着牌一张一张拧开，一只眼闭着一只眼张着，碰到了好牌就嘴角上扬，表情又难看又好笑。

我攒了很久才攒到五块钱找李政买了三十粒弹珠，他打弹珠很厉害，赢了很多。有了足够的弹珠，我打算跟着他们炸金花，五粒五粒地跟，到了第三局还是第四局，我拿了一副好牌。李政弃牌后偷偷看了我的牌，我继续跟了两局，弹珠所剩无几，李政索性将他的弹珠都借给了我，让我跟最后一个人死磕到底。

我们最后赢了一堆弹珠，数也数不清。那天下午我们抱着弹珠回家，步子沉甸甸的，李政分了一半的弹珠给我，他说下次会再喊我去。一路上他都在念叨着：三条Q，真是牛逼。

第二天我去李政家找他，就听到李政的二姐说他被李叔给教训了一顿，屁股都打开花了。我半走半逃地回了家，口袋里的弹珠沿路散了一地，溜到了草丛里，等我缓过神来回头去找，再也找不到了。

我以为李政的爸爸把他打死了，提心吊胆过了好几天。后来就听说叶水村的男人把自家孩子的弹珠都扔掉了，李叔在叶水村的集会上说起了这件事，我的弹珠也被我奶奶给埋到了菜园里，跟着粪水一起，我和李政的赌神梦也就因此破碎了。

李叔那时还在外面给人当专车司机，极少回家。在我小升初的那年，李叔才从外地回来。

我跟李政上的是同一所初中，他初三，我初一。每次我在学校见到他，都想起弹珠的事，他却像是失忆一样，再没跟我提过，也从不主动和我打招呼。

他还是一脸正气的样子，走路的时候，腰杆挺得直直的。

第一条公交线路开通后不久，李叔专门为叶水村到清水初中开了一条路线，方便接我们学生周末放学，也是为了照应李政。

我有几次在车上碰到李政，他坐副驾驶上，沉着一张和李叔相似的脸。他们彼此不交谈，李叔让李政帮他收票钱，他也是一脸散漫的样子。

有一次李叔当着我们的面小声呵斥他：“你别多收了！”他恹恹地说，“你不放心，就自己来收。”其实我们也不会多给，三张一块的票子攥在手心，有时少给一张，李政也没注意。

直到李政中考的前一个星期，李叔让李政收完车票钱，车开到途中，他突然问起李政：“你是不是每次都从车票里拿了钱。”李政冷淡地说没有。刚说完，只见李叔一手握着方向盘，另一只手狠狠地甩在李政的后脑勺上，我们一群人坐在后面，原本还嬉闹着，瞬间噤了声。

“再问你一次，你每次收车费是不是偷偷拿了钱，钱多钱少，我心里有数的。”李政没有被震慑住：“对，我是拿了钱，我就是看不起你连五毛钱都斤斤计较的样子！”

我以为李叔又会甩李政一巴掌，他什么也没做，车在平稳的路上开了几分钟，李叔从口袋里拿出一包烟，点燃一根，目视着前方。车子进了叶水村，李叔将烟扔到窗外。后座的人都低着头不说话，透过前视镜，我看到李政紧紧地抿着嘴，眼泪一直在眼眶里打圈。

后来李政上了高中，从叶水村到清水初中的公交路线就取消了。那年春节，我在庙会上碰到了李叔，他一个人跪在佛像前磕头，看到我，问我什么时候再去他家找李政玩，周边的炮竹声不绝于耳，我假装没听清，他就独自回去了。

年后，李叔换了一辆新车，新车坐起来，座位要软很多，可李叔的生意一天比一天冷清。叶水村新修的水泥路几乎通到了各个村落，垸里的人各家都买了车，黑色的白色的蓝色的，在水泥路上奔驰着，任何车的喇叭声都比李叔的车要清脆。

四

李叔开始接私活，常常凌晨去火车站接人。有人打趣他：“老李啊，这么拼命挣钱，怕是在外面有人了吧。”李叔脸色一沉，瞪了那人一眼骂道：“你这话说得也太难听了。”有人添油加醋：“老李的脾气就是好，怎么说都不骂娘。”

“老李跟首长开车锻炼出来的，开车的时候连放个屁都要报道！”

我坐在副驾驶上，看到李叔握着车档的手颤抖着，迟迟没有启动车。听母亲说过，李叔以前在部队当兵，给首长开了十几年的车，因为计划生育被罚，离开了部队，不然也不至于在这穷地方受气。

叶水村坐李叔车的人越来越少，李叔接私活愈加频繁，2011年的元宵节，一整天都没有看到李叔的面包车在路上闪过的身影。

傍晚传来消息：李叔的车被人给劫了，现在人在医院。各家各户派人去医院探望李叔，我跟着母亲也去了。

到了病房，李叔躺在病床上正有些吃力地喝粥，眼角贴着带血的纱布，病房里站满了李叔的家人，唯独没有李政。

来的人一个个走进去，往李婶手里塞两百块钱，每家每户都是两百。李婶接钱时，手跟着整个身体颤抖，边哭边说：“那两个挨千刀的，劫了车，还差点要了老李的命。”

 “你个二傻子，人家劫车的时候你就该安分地把车给人家，最后还跪在地上求人家放你一条生路，车比你命还重要啊？。”

李叔蠕动着嘴，半天才说出一句：“车是命。”

李叔没再理会她，他抬眼看了看病房里的人，朝我招了招手。母亲把我推了过去，李叔勉强拉着我的手说：“小泽啊，这个事千万别让你政哥知道，他现在是紧急时刻，一定不能让他知道！”

我点头，李叔看着我又看向李婶，像是对所有人说：“谁也不能告诉李政，谁说了我就跟谁翻脸。”

李政那会儿正处于高考百日冲刺的阶段，高三的学生连三餐下课的时间都跟我们不同，神出鬼没的。虽说我高中依然跟李政在一个学校，但见面的次数比初中还要少。

只是我没想到，李政在高考的前两天突然出现在我班级的门口。我太久没见他，他蓄起了胡子，框着一架厚厚的眼镜，喊我名字时，神情和李叔一模一样。

李政问我要不要复习资料和笔记，他就要毕业了，那些东西以后也用不上，我犹豫着点头答应。他折回去拿东西，我在门口等他。 

将资料交到我手上后，我正转身回教室，李政拉住了我胳膊，我问他，“还有事吗？”他半晌没说话，最后拍了拍我的肩说：“进去吧，好好念书。”

李政那年高考没考好，刚过二本线，李叔见人就念叨：也不知是没发挥好，问他跟个闷猪似的不肯说。分数出来后，李叔想让李政复读，被他一口否决。两个人在饭桌上还摔了碗。

最后李政选了一所二本，在家乡的城市，回家只需要两小时。那两年，经常在节假日看到李政帮李叔收票的身影，他们还是交谈不多。有天我发现李叔换了一个腰包，问起时，他笑呵呵地说：“小政在网上给我买的，又便宜质量又好！”

我高中毕业那年，李叔又换了一辆新车，是一辆大巴士，偶尔能够看到巴士与面包车在叶水村接班地跑，我猜想开面包车的应该是李政。

傍晚时，他们一同回家会经过我家门口，大巴在前面，面包车在后面，开得很缓。有时在门口看到我，李叔会按一下喇叭，声音刺破寂静的田野，常常惊起晚间休憩的鸟群。

我的高考成绩出来后，李叔专程来我家看我，我说刚过二本线，他沉思了一会儿，给我参考了几所学校，我最后选了和李政同一所大学。李叔听后，格外高兴，眼睛眯在一起，皱纹已经爬满了他的眼角。李叔老了，他依然穿着军绿色的短袖，皮鞋换成了拖鞋，身体早就发福，满满地占据了整个驾驶座。

2013年9月，我上大学，李政来校门口接我，他带我去超市买了些生活用品，最后在外面的馆子请我吃饭。

我们聊了一些小时候的事，他说他当年知道是我们少给了钱，他说他爸当初找到了他埋弹珠的地方，最后把让他把弹珠挖出来在他面前一把火给烧了，说到最后他突然问我：“那年我爸被人劫车的事，你是知道的吧？”我吃了一口菜，点了点头。

“你为什么没来告诉我？”

“你爸说，谁告诉你，谁就是他仇人。”

本以为李政会觉得气愤，他吃了几口菜，埋下了头，一声不吭地在流眼泪。

那顿饭吃完，我们留了电话，临别前，李政爽朗地说：“有什么需要帮忙的，记得和我说。”

我没有再打扰他，从李叔的口中得知，李政当时在准备考研。大一那年的冬天，李政突然打电话给我说请我吃一顿饭，他说他考研失败，准备到南方的城市找份工作，当我给他践行。

我们在第一次吃饭的饭馆又见面，他叫了半打啤酒，我没喝多少，喝到最后他喝高了，嘟嘟囔囔地说：“我们从小学到大学一直在一个学校，按理说应该可以成为很好的朋友，可我总不愿意跟人交心，当初我爸妈为了生我才回了老家，我爸好好的铁饭碗不要，我妈好好的清闲日子不过，你说，我对得起他们吗？”

我沉默了很久，不知道该如何回应李政的话。

之后在一次回家的车上，李叔问起我在学校有没有经常找李政玩，我很直白地说：没有，学校太大了。李叔憨笑着说：“你要是有那个心，学校就不大。”我没接话。李叔又叹了口气说：“我说让他再考一次研，他坚决不愿意，说毕业就去参加工作，不听我的话。”

我说：“他是想早点接你肩上的担子嘛。”李叔起初一阵错愕，像小时候摸了摸我头说：“我们的小泽长大了，也知道体谅父母了。”

六

李政毕业后去海南的一所学校当老师，听说跟李叔以前当兵的地方隔得不远。那年国庆节，李叔带着李婶开车去了一趟。回来后，李叔见人都笑，从没见过他这么开心过。

年底我从外地回家，坐了晚班车，在清河镇的同学家住了一晚上。第二天一早赶，到百家超市门口等李叔的第一班车。

天下着雪，李叔车开来时，天才微微亮，他停车赶紧下来给我开门，看我冻得瑟瑟发抖，用手给我捂了一会儿。第一班车是空车，回去也没有人。李叔问我吃没吃早餐，我说吃了，他有些恼怒地说：“你小子又骗人，这么早你吃个鬼！”

我跟着他去早餐店，李叔叫了一碗米粉和两个葱卷，招呼我买吃的，我也叫了一碗米粉，李叔朝阿姨喊着：“给他加牛肉！”

我们吃完后，天完全亮了，出行的人从街上的巷子里涌出来。车流愈加拥堵，李叔从兜里抽出一根烟又递给了我一根，慢缓缓地跟我说：“跑完今天，就歇业了。”

我问他：“怎么不跑了?”

“春节过后，镇上的公交路线会通过叶水村，以后等二十分钟就有一班车了，你这个急性子再也不用等车等那么久了。” 

“老了，也是该退休了！”他接着感叹道。

“你这车开了也有好多年了吧。”我不知该如何回应李叔的感叹。

“快十年了，”李叔看了我一眼，“一晃，你们也都成人了，以后倒是不拖累你们就好了。”我笑了笑，我们俩都没再说话，一路抽着烟，车窗开了一个小口，外头的风丝丝地涌进来。

下了车，雪下得更大了，簌簌落在肩上，一会儿又融化了。我看着李叔的车开往大礼堂的方向，开向更远的水泥路的方向，一直到消失在视野中。

那天，李叔的最后一班准时准点地回到了大礼堂。车子在大礼堂那停了很久，有人说看到李叔一个人坐在车里流泪。我没见过李叔哭的样子，却能想象那张脸，那张无声啜泣的脸，我曾经在李政的身上看到过。

那是属于一个男人的哭声。

作者李泽，自由职业