奥本海默也是虎妈鸡出来的？5岁练钢琴绘画，却差点犯下“杀人罪”

原创 桃子妈 爸爸真棒

8月30日，电影《奥本海默》在中国正式上映。该片是克里斯托弗·诺兰自编自导的二战题材传记电影。影片在北美市场广受好评，上映首个周末票房达到8050万美元（约5.79亿元人民币）。

抛开电影不谈，奥本海默本人的故事其实就相当精彩，他是世界上智商最高的人之一，但是差点误入歧途；他曾深受抑郁症的困扰，却最终战胜了疾病，获得了巨大成功。

奥本海默的最大成就当属领导了“曼哈顿计划”——这是二战期间研发人类首枚核武器的庞大军事计划，也是人类历史上最伟大的科学壮举之一。

曼哈顿计划制定之初，美国政府对项目进行了估算，他们震惊地发现：研制原子弹需要数十万人协同工作，其中包括最优秀的物理学家和工程师，以及惊人的财政投资。

于是问题就来了——谁能来领导这么多牛人来高效合作？

这个人必须拥有超凡的智力、跨越多学科的学术能力；

与此同时，他还必须拥有同样水平的高超领导力。

经过精挑细选，他们最终选择了奥本海默。而事实证明，奥本海默也的确不负众望，他带领科学家们，仅用了两年半的时间，就制造出了足以毁天灭地的大杀器。

那么，这样一个兼具智慧和领导魄力的科学家，是怎样被培养出来的呢？

△左：主演基里安·墨菲；右：真实的奥本海默

社会环境和家庭背景缺一不可

如今的教育学家，都喜欢把奥本海默作为“成功范本”来进行研究。他们得出的结论是，抛开“遗传带来的高智商”不提，一个精英的培养，离不开“大环境提供的机会”，和“家庭教育的助力”。

二十世纪头十年，科学引发了美国的第二次革命。内燃机、载人飞行和众多其他发明很快改变了所有人的生活。与此同时，全球的理论物理学家开始改变我们理解空间和时间的方式。随着放射性物质、原子的本质被揭开，以及（爱因斯坦）狭义相对论的提出，突然之间，宇宙似乎发生了变化。

J·罗伯特·奥本海默 (J. Robert Oppenheimer) 于 1904 年 4 月 诞生在这个充满希望和机会的世界。他来自于一个德国犹太人移民家庭。

但是奥本海默家庭既不认为自己是德国人，也不认为自己是犹太人。他们选择加入了犹太教独特的美国分支——道德文化协会。该协会颂扬“理性主义和进步的世俗人文主义”。

正是因为身处这样的社会和家庭环境中，奥本海默从小就成长于一种重视独立探究、实证探索和自由思维的环境中。

天才的“富二代”

罗伯特·奥本海默是个妥妥的“富二代”。他的父亲朱利叶斯·奥本海默 (为了方便区分，我们就叫他“奥本海默的老爸”好了) 出生于德国小镇哈瑙。家里的亲戚于1870年移民美国，创办了一家服装公司，并且邀请他一起前往美国工作。

1888年，奥本海默的老爸抵达纽约，在服装公司仓库工作。当时他不会说一句英语，但凭借对色彩的敏锐洞察力，赢得了“最了解织物的人”的声誉，随后成为了公司的正式合伙人。

到三十岁的时候，奥本海默老爸的英语已经说得非常流利，而且广泛阅读了美国和欧洲的历史。作为一名艺术爱好者，他利用周末的空闲时间，游览了纽约众多的艺术画廊。

可能正是在这样的场合，奥本海默的老爸被介绍给了年轻画家艾拉·弗里德曼。

艾拉极其美丽，却有先天畸形，左手残缺，需要使用假肢。朋友们形容她“温柔、精致、极其敏感，极其有礼貌；总是在想什么能让人舒服或快乐。”

同时她也“非常强大”，举动“正式、优雅”，偶尔会给刚认识的人留下冷淡的印象。

艾拉遇到奥本海默的老爸的时候，已经是一位颇有成就的画家，在纽约拥有私人工作室。

1903年，奥本海默的父母结婚。一年后，妻子在经历了一次艰难的怀孕后，生下了一个儿子，他就是后来举世闻名的J·罗伯特·奥本海默 (J. Robert Oppenheimer)。

“富二代”奥本海默，家住能够俯瞰哈德逊河的一套豪华公寓里，公寓占据了一整个楼层。更厉害的是，家中收藏着许多价值连城的艺术作品。

像毕加索、伦勃朗、维亚尔、德朗、雷诺阿、梵高、塞尚等名家的画作……一般人只能在博物馆里欣赏，小奥本海默却在家里一抬头就能看到。

富二代也得上“兴趣班儿”

奥本海默的母亲艾拉，一直以严格的标准管理家庭。

她有点像咱们大多数中产家庭的父母，从小就给孩子安排上了不少“兴趣班”。

小奥本海默在“多语言环境”中长大——

母亲艾拉会说德语（尽管说得不太好），后来奥本海默在学校里也学习了法语；

家中保姆是爱尔兰人，熟悉英语和爱尔兰语；

艾拉还给儿子聘请了法国家庭教师，教他学习法语。

当奥本海默只有五六岁的时候，母亲坚持让他学钢琴。尽管奥本海默一直都很讨厌钢琴，但每天都只能尽职尽责地练习。

大约一年后，小奥本海默生病了，艾拉怀疑他得了小儿麻痹。在照顾儿子的时候，她不断地问他感觉如何。

有一天，奥本海默从病床上抬起头来，抱怨说：“感觉糟糕，就像我必须上钢琴课时那样。”艾拉终于理解了儿子的感受，奥本海默的钢琴课从此结束了。

因为艾拉自己就是艺术家，她也希望儿子继承自己的艺术天赋。她鼓励儿子画画，还亲自教他画风景……奥本海默尝试了很久，上了大学才发现，自己也不是搞艺术的料，所以还是放弃了。

朋友形容奥本海默的母亲“又安静，又严格”，她总会冷静而坚定地提出要求，甚至“永远都不允许大家在餐桌上提及任何不愉快的事情。”

尽管母亲非常严格，奥本海默却一直很爱妈妈，并和她保持着亲密的母子关系。

△《奥本海默》剧照

备受宠爱的孩子

奥本海默最幸运的一点，是他的父母婚姻幸福，他也是沐浴在爱中长大的孩子。

每个周末，一家人会开着他们的帕卡德汽车去乡间兜风。父亲还在长岛买了一栋宽敞的避暑别墅，别墅里有一个大菜园，还有很多很多花。房子下面的码头里，停泊了一艘40英尺长的帆船。奥本海默在那里学会了航海。

奥本海默家庭的一位朋友说：

“罗伯特受到父母的宠爱……他拥有他想要的一切；你可以说他是在奢侈的环境中长大的。”

尽管如此，奥本海默却完全没有被宠坏。“他在金钱和物质上非常慷慨，”一位朋友回忆道：

“从任何意义上来说，他都不是一个被宠坏的孩子。”

△《时代》杂志封面上的奥本海默

鼓励孩子“没啥大用的爱好”

奥本海默5岁的时候，父亲带他乘坐跨海轮船来到了故乡德国，他在那里见到了自己的祖父本杰明。

祖父给小奥本海默留下了不可磨灭的印象。

“尽管祖父几乎没有上过学，但他生活中最大的乐趣之一就是读书。”奥本海默回忆说。

有一天，当看到孙子在玩木块的时候，祖父本杰明决定送给孩子一本建筑百科全书。他还给了他一个装满了岩石样本的盒子……从那时起，小奥本海默就成为了一名热心的矿物收藏家。

奥本海默的父亲很快就发现了儿子这个“没啥大用”的兴趣爱好。他不仅没有阻止，反而陪着儿子发疯，带他四处探险，寻找石头。很快，豪宅公寓里就堆满了父子俩捡回家的“破烂儿”。

奥本海默说：

“我喜欢把时间花在石头和搭积木上，不是因为它们和学校有关系，而是纯粹为了好玩。”

不过，父亲的信条是：即使喜欢奇怪的东西，你也得搞出点名堂来。他不断给儿子提供矿物相关主题的书籍，帮助他爱上了阅读。

结果，很久之后，奥本海默回忆说——他对岩石的地质起源并不感兴趣，但对“晶体和偏振光的结构非常着迷”。

所以你看，喜欢玩石头的孩子，真不一定是个未来的地质学家，他还可能是个天才的物理学家。

除了用“鼓励玩石头”引导孩子爱上了阅读和物理，奥本海默的父母也没忘记顺便培养一下孩子的思辨和表达能力。

12岁的时候，奥本海默开始和一些著名的地质学家通信，探讨他在纽约中央公园进行的岩层研究。很快，地质学家就邀请小奥本海默进行一次公开演讲。

奥本海默慌得一批，因为他也没告诉人家自己只有12岁。他和爸妈说了这事儿，意思是请老妈帮忙去解释一下，但是他妈妈的回复是：这事儿也没啥好怕的，演讲去就完了呗。

最后，年轻又矮小的奥本海默站在木箱子上，面对一群成年科学家完成了第一次演讲。这也奠定了他以后“从不畏惧在大场面里发言”的性格基础。

差点铸成大错

奥本海默的成长经历也不是一帆风顺的。他曾经罹患严重的抑郁症，还有人认为他有精神分裂的症状……总之，有一次，年轻的奥本海默差点铸成大错。

电影中，在剑桥大学学习期间，奥本海默在一个青苹果里注射了氰化钾，并把它留给了自己的导师。然后，他心生悔意，在有人吃掉苹果之前，把毒苹果给扔掉了。

这个片段是基于事实拍摄的，区别仅仅在于——

有毒物质可能不是氰化钾；

奥本海默没有扔掉毒苹果，而是他的导师发现了苹果的异样，所以没有吃。

根据雷·蒙克所著的传记《罗伯特·奥本海默：中心处的生活》所述，下毒事件发生在奥本海默在剑桥学习的第一个学期末：

“奥本海默在布莱克特的桌子上留下了一个涂有有毒化学物质的苹果，这看起来像是企图谋杀他的导师，或者至少是让他得重病……”

幸好导师发现了毒苹果。而剑桥大学也没有对奥本海默提出刑事指控，或者开除他。

蒙克写道：

“奥本海默的父亲与大学谈判达成了一项协议，根据该协议，奥本海默将被允许继续学业——条件是他必须同意接受最好的精神病医生的频繁治疗。”

“成功天才”和“失败天才”的区别

看到这里，可能很多人会问：奥本海默既然差点成为罪犯，那为什么教育学家还把他当作“成功”的教育范本来分析呢？

这是因为：

1

奥本海默确实为人类社会做出了巨大贡献，成为了改变历史的人；

2

他在父母和医生的帮助下战胜了精神疾病，成年后展现出了卓越的领导力。在曼哈顿计划中，他提出让科学家带上家人一起搞科研。这是非常富有同理心的行为。

作为世界上最聪明的人之一，奥本海默经常被拿出来和“世界上最著名的一事无成的天才”，智商高达190的克里斯·兰根进行比较。

两个年轻的学生，在各自的大学生活中都陷入了麻烦。兰根错过了为自己申请奖学金的最后期限；奥本海默给自己的导师下毒……两人想继续学业都必须与校方协商。结局却是兰根放弃了学业。

奥本海默有这样一种特殊技能，能让他在为自己辩解时振振有词，能让他去应聘一个20世纪最重要的工作，能让他带领众多科学家们协同工作……在如何从社会获得想要的东西方面，奥本海默具有特别的悟性，而兰根却没有。

这样一种特殊技能，心理学家罗伯特 · 斯滕伯格称之为“实践智力”：知道如何做某事，正确了解形势，从而获得想得到的东西的知识。兰根就是具有很高的逻辑分析能力，却缺乏实践智力。

兰根青少年时期呈现出典型的“社会适应不良”，他虽然聪明无比，学东西很快，但是无法与人正常沟通，没办法获得应得的资源。

在兰根情绪激动的时候，没有人引导他，于是兰根辍学、失业，最后居住在一处摇摇欲坠的农场里了此残生。

教育学家认为，要想成就一位精英，智商、社会环境、家庭教育，缺一不可。

正如马尔科姆 · 格拉德威尔在《异类》一书中，对奥本海默的评价那样——

假如你是一个商人的孩子，你的父亲用商业世界的规则启发你，你就很容易能明白，为了应对紧张的场合，你最应该做的事是什么；

假如你是一个曾在道德文化学校念过书的学生，那就不会害怕剑桥的老师列出的一系列对你不利的证词；

假如你在哈佛大学学习物理，就知道该怎样和一位曾在MIT研究工程学的将军（曼哈顿项目的组织由军方负责）交谈。

与奥本海默相反，克里斯. 兰根生活在一个缺少友爱的家庭，被暴怒和酗酒的父亲控制。兰根从小所受的教育，就是：不相信权威和喜欢独来独往。

他的父母没有告诉他应该怎样说服权威人士，怎样和他们磋商。他不理解权利的概念。这是他自由行走于世界最大的障碍。

原标题：《原来奥本海默也是虎妈鸡出来的？5岁练钢琴绘画，哈佛剑桥毕业，却差点犯下“杀人罪”》

阅读原文