守夜人的白天是从夜晚开始的 | 最后的守夜人

导读

村里的哑巴居无定所，被安排住进祠堂，与祖宗牌位相伴，负责续香火和看管祠堂。哑巴平日里没少遭受村民或顽童的滋扰和讥笑，但他不以为意。自从住进祠堂，他找到了身体和心灵的寄身之处，不仅对祠堂的打理尽心尽力，还自发巡夜，成为村庄的守夜人。守夜人在生活和生命的黑暗中自渡，也在不经意中完成了渡人，以无声的悲悯，成为村庄里悲欢善恶的见证者和守护者。

最后的守夜人

文 | 张复林

守夜人的白天是从夜晚开始的，夜晚就是他的白天。他是村庄的守护神，在祠堂的阴影里，像黑夜一样沉默。

手势，是他与人沟通的语言。我怀疑，手语这个词，源于守夜人的心灵，那是上帝的隐语。他的面部表情，并不像一般人那么丰富，似乎因为语言功能的丧失，情感世界的土壤，也水土流失，变得草木稀疏，一片荒凉。即便幼小的时候，也很少像别的孩童那样，开心时做鬼脸，得意时掩面窃笑。偶与人争辩，也仅是嘴里嘟嘟囔囔，一堆词语含混不清，没有人在意他表达的是什么。更多的时候，是不争不吵，似乎他日常生活的词典里，从来没有出现过愤怒和欣喜的表情。有时候，会平白无故流泪，谁也不知道他为什么哭泣。

守夜人就是村庄无人不知的哑巴。

因为天生的哑巴，身体一个重要器官的缺失，抑或死亡，所以从出生的那一天起，他的一生，就伴随着嘲讽和鄙视，需要接受世人的怜悯和施舍。自我记事始，他就是一个人，没有家，没有同伴，他是村里唯一一个居无定所的人。小时候，他常常睡在队上的牛栏里，要么睡在人家的草垛里，废弃的砖瓦窑和破土地庙也是他的栖身之所。长大后，族人安排他住进了祠堂，不再四处漂泊流浪。我总是在祠堂里遇见他，但从未听他说过一句话，手势是他和世界交流的标准语言。由于没有日常语言，很多时候，他都是独自待在空荡荡的祠堂里，伴着香火和祖宗牌位，以及鼠雀虫蚁度日。

祠堂，是一个家族的宗庙，是祖宗安居的神圣之地。那里流淌着一条家族血脉的河流。而香火，则是后人对祖宗的祭祀，它是宗庙须臾不可或缺的呼吸，彰显家族血脉的流传；若断了香火，就表示没有了后人，宗庙就中断了呼吸。它总令我想到乡间那些破败废弃的屋场，甚或荒野无人问津的孤坟。因此，香火是万不可中断的。

贫穷的乡村，是不配拥有珠宝钻戒那些昂贵奢侈品的。对于哑巴，钟表无疑就是他的奢侈品。从不用钟表的哑巴，却能准确感知时间的刻度，像是脑子里装了一个闹钟。不论寒暑，晚上12点，哑巴会准时给神台上的香炉续香火。这是晚上第二次续香火，前一次为日暮的掌灯时分，正是田野上暮归的农人，卸下一天的疲累，扛着锄头牵着牛，成群结队走在回家的路上，炊烟这只归巢的大鸟，盘旋在村庄瓦屋上空的时候。

每次续上香火，哑巴会顺带清理神案。那是张油漆斑驳的花梨木案桌，有多处裂纹，还有烛火灼烧的痕迹和早已入木的斑斑污垢。也不知多少辈人使用了多少年，像祠堂里的祖宗一样古老。清理完毕，再四下里看看，有没有火烛隐患。若是秋冬之夜，天干物燥，哑巴几乎不睡不眠，整夜坐守在祠堂里。漆黑的祖宗牌前，香火萤光般闪烁，空寂的夤夜，哑巴面色凝重，如一尊不说话的菩萨，注视着苍茫的天地。

哑巴是村庄的守夜人，兼任祠堂管守。这是一个时常被人们忽略的角色。倘若换在古时候，可是村庄不可或缺的重要角色。那时候，钟表尚未问世，计时只有原始的计时器，需要打更报时，需要有人负责夜晚村庄的防火防盗，甚至负责守卫提防外族的进攻和偷袭，于是便有了守夜人。

现在很多村庄都没有了守夜人，住户也逐渐分散了，不像以前那样聚族而居。在我生活的村庄，虽然还保留着这个角色，但谁都清楚，这是村里人可怜哑巴，照顾哑巴有个安身的地方，哑巴自然就是村庄最后的守夜人。他不需要打更报时，只需负责给祖宗上香和防范祠堂火烛安全即可，祠堂管守也便成了他的主要职责。因此，侍奉香灯，像点长明烛，上香，燃放鞭炮，以及祠堂卫生的打扫，几乎是哑巴的全部工作。作为报酬，每月有180元的辛苦钱。若在以前，还有一项重要职责，那就是请菩萨和打筶，比如求雨、上谱、划龙舟、新屋开基、秋收庆典、正月接大戏，都要先在祠堂请起菩萨，或打筶择定良辰吉日。现今不时兴老一套了，祠堂功用也就退化了不少。管守是个苦差，钱少得可怜，没人愿意干，哑巴是主动揽下来的。无论春夏秋冬，他干得兢兢业业，从无怨言，似乎管守就是他最中意的职业。

供香、火纸、油烛、鞭炮……这些祭祀用品，祠堂里常年备着。它们是族人按丁口凑份子钱给祖宗准备的。份子钱的一部分，便是哑巴的辛苦钱。平日，都是哑巴独自敬奉祖宗，祖宗似乎是属于他一个人的。只有到了正月初一、元宵、清明、中元节、除夕这些重要日子，忙碌的人们，才会放下手头的活，男女老少，集中到祠堂进贡、上香，孝敬祖宗。

对于没儿没女、单身过日子的哑巴，祠堂就是他的家，而守夜人角色，让哑巴成了祠堂最合法的居住者。除了偶尔替人打零工，哑巴大多时候都安守在祠堂里。默无声息，仿佛一个在自己的时间里埋头赶路的人。

时光在香火中流逝，哑巴一天一天老去。没有谁知道，敬奉祖宗和神灵的哑巴，已经把自己活成了一炷燃着的香火，感应着天地秩序和四季轮回。

哑巴的衰老，是从干不动地里的活开始的。也不知是哪一天，再没人请他打零工，人们像是遗忘了他。他当然意识到自己老了，但并未黯然神伤，因为他还可以守护祠堂，可以给祖宗续香火，他并不是个没用的人。但村里人似乎并不这么看，现在的人们，把赚钱看成是天底下最重要的事情，对于祖宗和香火，再也不是那么看重了。很多地方，连祠堂也不用人看守，更别说有专门敬奉祖宗的守夜人，祠堂要么一锁了之，要么大门四开，任猪狗牛羊随意进出、践踏，甚或任其荒废倒塌。因此，在村里人看来，哑巴其实是个可有可无的人。这是人们一贯的态度和看法。有好心人给他送米面，送食用油，送蔬菜瓜果，间或接济他，也只是出于同情，觉得一个孤寡老人可怜，而且还是一个哑巴，更增添了人们的怜悯。这些好心人，就是世上的活菩萨。每次，哑巴都用打躬作揖，表达他的感激。

知恩图报，即便没进过学堂门的哑巴，也懂得这个做人的道理。前些年，村里给了他一个低保指标，可以按月领到160元的低保金。低保金加上那笔可怜的辛苦钱，这些不多的钱，哑巴舍不得花用，除了去村部买些日常用品，隔段时日会买一点时令水果，比如桃、梨、葡萄、苹果之类的，洗干净，自己从来不吃，全部敬奉在神案上，供奉祖宗和神灵。哑巴可不像旁人那样总是有很多复杂的想法，他只有一个简单的念头，那就是用自己的虔诚敬奉，感动祖宗和神灵，让村里的每一个人，都得到祖宗和神灵的庇佑。哑巴的世界里，只有村庄这个巴掌大的地方，祖宗和神灵就是他的全部世界。

一人吃饱全家不愁，说的就是哑巴这种人。哑巴吃住皆在祠堂，他本来手脚就不麻利，加之没啥要赶的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一个人的生活。白天，若有人来，他就坐守在大堂的长条凳上，转动一对宛若深藏枯井的眼珠，四下里看着。干巴瘦小的身子，常年裹一件宽大的深色罩衫，仿佛一团浓缩的黑夜。没人时，就吊着一双油黑的光脚，歪在一把椅背上钉了黄铜皮、辨不出颜色的老式高脚椅子上打瞌睡，那是夏天的时候，祠堂里凉快，正好安眠。更多的时候，则沿祠堂的雕花回廊，来来回回走动，给自己找乐子。梁上一只衔泥筑巢的燕子，一群飞落天井叽叽喳喳争吵的麻雀，墙头飞檐走壁追逐的老鼠，地面一队搬家的蚂蚁，瓦屋上偶尔停落屋脊的乌鸫或者八哥，雨过天晴的傍晚飞舞在祠堂天井上空捕捉蚊虫的蝙蝠，这些来自天上地下的短暂访客（这是人类的自大，以为它们是短暂的访客。其实，广阔的天空和大地，皆是属于它们的领地），都会吸引他看上老半天。这个时候，古老乡村，这位蹒跚而行的老人，在哑巴身上停住了，再也走不动了。

那么缓慢，那么慈祥。

......

未完，阅读全文请购买纸刊

责任编辑 许泽红

张复林

江西修水人，作品散见《花城》《长城》《四川文学》《福建文学》《黄河文学》，有文字入选《散文海外版》《散文选刊》。

原标题：《守夜人的白天是从夜晚开始的 | 最后的守夜人》

阅读原文