世界周刊丨大英博物馆的“失窃”丑闻

“我警觉地看着这个早晨，大英博物馆已经失去了魅力。”这是艾拉·格什温的歌曲《雾天》中的歌词，近期在英国舆论中引起强烈共鸣。

大英博物馆，世界上最大也最著名的博物馆之一，近期却被曝出有约2000件馆藏珍品不翼而飞，其中一部分甚至被挂到网上低价出售。这起失窃丑闻被英国《泰晤士报》形容为“国家耻辱”。与此同时，文物原籍国对流失文物的追索也加紧了步伐。

当地时间8月25日，大英博物馆馆长哈特维希·菲舍尔宣布引咎辞职。3个小时后，副馆长乔纳森·威廉姆斯自愿辞职。

《纽约时报》称，在最需要领导的时候，两位“掌门人”在同日宣布辞职，让深陷丑闻的大英博物馆群龙无首。

该博物馆理事会主席奥斯本直言“这是一个我们需要清理的烂摊子”。

国际艺术品追回组织创始人 马里涅罗：像这样的安全漏洞非常令人震惊，是非常令人尴尬的，可谓是史诗级的丑闻。

事情还要从半个月前说起。 当地时间8月16日，大英博物馆发布一则公告，称有藏品“丢失、被盗或损坏”。

它们大多是存放在同一个储藏室内的小物品，包括从公元前15世纪至公元19世纪的黄金首饰、宝石和玻璃制品，近期全都没有被公开展览过。

荷兰艺术品犯罪调查员 布兰德：如果你偷了罗塞塔石碑或者梵高的画会非常难以出售，因为每个人都知道这些作品。所以如果一个人有犯罪念头，最好就是偷小件物品、金银制品、珠宝首饰，因为可以熔化它们。拆掉首饰取下钻石，这些东西在市面上不易追踪。

8月26日，大英博物馆理事会主席奥斯本证实，该博物馆“失踪”的藏品数量约为2000件，引爆国际舆论。

伦敦大学城市学院犯罪学教授 泰勒：大英博物馆拥有800万件藏品，其中只有大约1%在公开展览。他们有警报器、有储藏室，这些设施都关联博物馆的安保系统。

《华尔街日报》等媒体推测，内部人员作案的可能性非常大。

在大英博物馆发布有关藏品失踪的公告之前，一名员工被馆方解雇，他的身份很快被媒体挖了出来。

彼得·希格斯（Peter Higgs），56岁，古希腊和古罗马文物专家，资深策展人，已在大英博物馆工作了30多年。据《泰晤士报》报道，策展人有权独自进入博物馆的私人画廊和大型储藏室，并在离开时不受检查。

大英博物馆没有透露解雇希格斯的原因，而一名丹麦古董经销商格拉德尔（Ittai Gradel）向媒体公开了一段不同寻常的经历。

格拉德尔十几岁时从丹麦搬到伦敦，热爱考古学的他是大英博物馆的“铁杆粉丝”。成为古董经销商后，格拉德尔时常从线上拍卖及购物网站eBay上购买艺术品。2014年以来他已经从一个网名叫“苏丹1966”（sultan1966）的卖家手里买了70多件艺术品，大多数单价不到200英镑。

入手的第一件商品是一件美杜莎浮雕，“苏丹1966”在eBay上将其描述为19世纪的复制品，售价仅15英镑。但到手之后格拉德尔发现这其实是一件公元二世纪的罗马珠宝。

起初，格拉德尔只是认为“苏丹1966”看走了眼。但这种“看走眼”后来竟一再发生。

一次，格拉德尔花150英镑购买了一枚被“苏丹1966”描述为古埃及文物复制品的戒指，到手后却发现这是一件货真价实的托勒密王朝时期的文物。由于价值太高，格拉德尔提出要么将戒指退回，要么额外再支付500英镑，“苏丹1966”选择了后者。

格拉德尔曾好奇询问，这些商品来自哪里，“苏丹1966”解释称自己的祖父在约克郡曾开了一家古董店。

直到2020年，格拉德尔在浏览大英博物馆网站时，看到目录中列出的一块浮雕碎片，终于产生了怀疑。他清晰记得同一块浮雕碎片曾在2016年被“苏丹1966”挂到eBay上，还声称是从祖父那里继承的传家宝。

“我意识到这个卖家一直在对我撒谎，他所说的出处一定是假的。”——格拉德尔

据法国《世界报》报道，2006年eBay专门成立了一个团队，监控线上交易，防止文物在英国被非法出售。“苏丹1966”“以真乱假”或许是为了避免引起关注。那么这个“贱卖”大英博物馆馆藏文物的“苏丹1966”究竟是谁？

“苏丹1966”自称名叫保罗·希金斯（Paul Higgins），但格拉德尔发现，他的银行账户名却是彼得·希格斯（Peter Higgs），和大英博物馆的资深策展人同名，而且这位策展人在社交媒体上用的网名就是“苏丹1966”。当他询问“苏丹1966”是否就是希格斯时，对方矢口否认。

2021年2月，格拉德尔给大英博物馆的副馆长乔纳森·威廉姆斯发邮件，提醒博物馆可能存在“监守自盗”现象。

邮件发出后有如石沉大海。

4个月后，他又就此事联系馆长哈特维希·菲舍尔，得到的回复却是“已经做了非常彻底的调查，博物馆什么也没丢”。

据《纽约时报》报道，2021年5月，在格拉德尔的劝说下，另一名古董经销商马尔科姆·海伊（Malcolm Hay）向大英博物馆归还了一枚“苏丹1966”在eBay上出售的宝石，这枚宝石被列入大英博物馆的馆藏文物目录，足以证明博物馆已经“失窃”。

据格拉德尔称，接收宝石时馆方并不太热情，此事仍没有引起应有的重视。

格拉德尔曾咨询法律界人士的意见，得到的回复是如果要提出指控，必须由被害方提出，但作为被害方的大英博物馆不承认“失窃”，事态陷入一种无解困境。

格拉德尔：太难了，两年的时间被浪费。那段时间我用头撞大英博物馆的墙，却无法让这些人倾听。

大英博物馆理事会主席 奥斯本：大英博物馆当时的领导层存在一种潜在的集体意识，他们不相信员工会偷东西。

而在格拉德尔看来，大英博物馆只想避免丑闻曝光，试图将此事掩盖起来。

直到最近，随着博物馆丑闻发酵，格拉德尔的爆料才引起媒体关注。有英国媒体不无讽刺地评论，此案情节堪比犯罪大片，格拉德尔简直可以饰演大侦探福尔摩斯。

伦敦警察厅前警员 布莱克利：我最担心的是博物馆试图将这件事秘而不宣，自己内部解决。他们发现藏品丢失，（然后才）解雇一名员工，然而这件事已经进入了公众视野。

随着舆论将怀疑目光投向被解雇的前策展人，希格斯的儿子格雷格站出来，声称自己的父亲“什么也没有做”。

大英博物馆发言人则表示，由于警方正在调查，馆方无法发表评论。

而格拉德尔怀疑，他所揭露的也许只是大英博物馆失窃案的冰山一角。

无论“黑手”是谁，此事暴露出的安全漏洞已经让大英博物馆自诩的“文物保管人”角色受到更多质疑。

大英博物馆成立于1753年，1759年1月15日正式对公众开放，是世界上首个国家博物馆。

早在上世纪70年代，大英博物馆就曾发生过一系列钱币和奖章失窃案件。

1993年，窃贼从屋顶闯入，偷走了价值25万英镑的罗马硬币和珠宝。

1997年，几本波斯书籍被盗。

2002年，一座拥有2500年历史，估价约2.5万英镑的希腊雕像被盗。

2004年，十多件中国铜镜、盔甲和宝石被盗。

2017年，一枚价值75万英镑的卡地亚钻石被曝出在2011年就已经失窃。

《泰晤士报》认为，藏品屡屡被盗和馆方“管理混乱”有很大关系。

2002年12月，该报记者艾雷代尔（Will Iredale）以实习生身份进入大英博物馆卧底调查了三个星期。

他在后来的报道中写道：“有着两千多年历史的陶罐和玻璃制品被不小心打碎，工作人员悄悄将碎片重新粘在一起，以免被馆方发现。”“大多数策展人都会随身携带一小管胶水。”

为了测试安保情况，艾雷代尔进入大英博物馆深处的一间储藏室，将一件公元前3世纪、价值2万英镑的希腊大理石足装进背包，然后从博物馆正门离开，整个过程没有遇到任何阻碍。在附近一家咖啡馆喝了杯咖啡后，他又神不知鬼不觉地把这只大理石足还了回去。

《从博物馆偷东西比你想象的更容易》，今年8月，英国《经济学人》杂志在这样一篇文章中指出，在大英博物馆的800万件藏品中，只有被展出的那1%是引人瞩目的。如果你去偷帕特农神庙雕像、罗塞塔石碑，马上就会被发现。但如果你偷的是一块小小的古罗马浮雕宝石，可能连博物馆的策展人都不会察觉。

据《纽约时报》报道，大英博物馆馆藏的800万件藏品当中，仅有450万件在电子数据库中做了数据编目，约占藏品总数的一半。大英博物馆理事会主席奥斯本承认，并非所有藏品都进行了“恰当的编目和登记”。这就意味着一些没有编目的小件文物在失窃后，可能大英博物馆自己都不知道丢的是自家的东西。

埃及考古学家 加瓦德：他们甚至没有资料表明自己收藏了什么，这很令人担忧，有很大的问题。

数十年来，这种松散混乱的编目制度一直饱受批评，联合国教科文组织打击文物非法贩运小组负责人齐罗吉安尼斯直言，将藏品记录在册是博物馆的“主要责任”，而大英博物馆却将资金优先投入到制作精美的手册和举办活动上。让盗贼有了可乘之机。

《经济学人》杂志还讽刺性地给出了一篇“行窃攻略”：进入大英博物馆，忽略罗塞塔石碑，不要左转前往帕特农神庙石雕，不要被华丽的维纳斯雕塑所吸引。请直接上楼前往69号展厅，这里更安静，这里有一些更常见的文物：希腊陶器、一些简陋的罗马装饰。

据《泰晤士报》报道称，据统计，从英国的博物馆中丢失或被盗走的文物中，有90%以上最终都无法被找回。

美国《赫芬顿邮报》则注意到，随着失窃丑闻发酵，大英博物馆如何获得如此之多的文物，也受到越来越多的审视和质疑。

电影《博物馆奇妙夜3》中，优哉游哉的半人马石像是大英博物馆中的真实存在，它位于希腊和罗马馆的南墙上，是帕特农神庙石雕的一部分。

18至19世纪，英国人从希腊考古遗址中带走了大量文物，其中就包括被埃尔金勋爵（Lord Elgin）带走的帕特农神庙石雕。

今年3月，梵蒂冈将三件帕特农神庙石雕碎片正式移交希腊。

而英国一直以“保护文物安全”为由，拒绝将被掠夺文物归还，1963年还修改了《大英博物馆法》，以立法的形式禁止归还文物。

时任英国文化大臣 米歇尔·唐兰：我认为归还文物是危险的，而且是法律禁止的，我们目前不打算修改法律。

如今，文物失窃丑闻曝光，英国下议院议员贝尔·里贝罗·阿迪直言：大英博物馆馆藏文物被挂到eBay上出售，而馆方却声称文物的原籍国无法照顾好它们，这种不归还文物的理由“侮辱性太强”。

8月23日，希腊再次要求英国归还19世纪从雅典运走的帕特农神庙石雕。

2022年底，埃及一批考古学家发起请愿书，希望拿回埃及国宝罗塞塔石碑。

埃塞俄比亚要求大英博物馆归还1868年英国入侵后夺取的十字架、武器、珠宝等文物。

近年来，复活节岛的拉帕努伊人也不断要求大英博物馆归还其作为“精神图腾”的复活节岛石像。

然而，追索文物之路漫长而艰辛。

二战结束后，国际社会为保护文物、促进流失文物返回陆续制定了一些国际公约，比如简称“1954年海牙公约”的《关于发生武装冲突时保护文化财产的公约》等，但仍面临条约无溯及力、约束力有限等难题。

半岛电视台新闻主播：大英博物馆被称作“世界上最大的赃物接收者”，它是如何做到的？殖民主义。

按照大英博物馆的推荐参观路线，可以看到许多“明星”文物。

比如这个复活节岛石像，有上千年历史。

还有这尊印度教湿婆神的青铜雕塑。

然而，如果按照这条路线参观，在这12件“明星”文物中，有半数的归属权都存在争议。

“有争议的珍宝清单不断增加，文物应该归还原籍国？还是留在西方博物馆？关于谁应该拥有它们，展开激烈辩论。”

16世纪，英国开始向几大洲殖民扩张，一度占据了全球四分之一的土地。在数百年的殖民历史中，掠夺了世界各国宝贵的资源和财富，其中也包括大量文物。它们中的大多数最终都被送到这里，大英博物馆。

雕刻于公元前2世纪的罗塞塔石碑，1799年由法国军队在埃及北部发现，1801年英军击败法军后，被转交给英国，此后一直保存在大英博物馆。

而在原籍国埃及的博物馆里，只能展出罗塞塔石碑的复制品。

古贝宁王国青铜器，非洲最珍贵的文物之一，于1897年被英国士兵和水手抢掠一空。随后散落在欧美多家博物馆和私人收藏者手中，其中最大的一批共计900多件藏于大英博物馆。

尼日利亚艺术史学家 阿古鲁：1995年，在伦敦，那是我第一次看到古贝宁王国的这件艺术品。那是一种自豪与愤怒混合的情感，夹杂着失落感。而大多数尼日利亚人永远不会有机会看到它们。

8月底，尼日利亚官员表示，将在几周内致信大英博物馆和英国政府，再次要求归还贝宁青铜器。

尼日利亚艺术史学家 阿古鲁：大英博物馆就像是一个殖民博物馆，你不能自甘成为赃物的百科全书式的收藏家。

把比萨斜塔装进背包、把西班牙教堂用车拉走、把复活节岛石像当成行李带走。2022年，一名拥有百万粉丝的英国博主接连在社交媒体分享梗图，嘲讽大英博物馆在殖民时代掠夺文物。

仅这一篇帖子就获得超过50万点赞，终于，他成功地被大英博物馆拉黑。

但“大英博物馆偷东西”的网络话题依然在持续。

牛津大学皮特河博物馆馆长丹·希克斯指出，大英博物馆至今仍怀有“帝国怀旧情结”，认为自己“拥有某种特权，可以不经说明占有文物”。

英国人权律师 杰弗里·罗伯逊：现在是时候了，人们现在承认偷来的财产应该回到原来的国家，这是对的。应该向大英博物馆施压，应该向英国政府施压。

联合国教科文组织打击文物非法贩运小组负责人齐罗吉安尼斯指出，大英博物馆正在自尝苦果。

几个世纪来，英国从其他国家掠夺文物，藏于大英博物馆，各国要求英国归还文物的声音从未间断。如今一部分文物失窃了，大英博物馆该以什么样的身份去寻找这些原本就不属于自己的文物呢？

这种“名不正言不顺”的尴尬恐怕也是大英博物馆不愿公开失窃丑闻的原因之一。