恬淡的“青春”：从文学现象到社会现实

中国现当代文学中的青年人形象振奋人心，柳青笔下的梁生宝、刘改霞，《青春之歌》里一往无前的林道静，他们的形象与共和国的青春相与为一，共同见证了激情燃烧的岁月。

沈大成，或许对于文学圈外的普通读者并不是一个熟悉的名字，上海人更多地会想起同名的老字号点心店。这位风格独特的青年作家在《萌芽》有一个名为“奇怪的人”的专栏，读过她的小说佐以她“罕见”的公众活动，会发现她和这个专栏是一体的，她笔下的青年人对于宇宙的奥秘或者花园单位的幽深更为钟情。说得具象一些，《迷路员》《小行星掉在下午》，她的代表作接续了有关青春的流变，它令人感到一丝恬淡。

为何会生出恬淡的味道？因为不同的姿态都可以有很高的幸福度。文学现象是一种不怎么及时的反馈机制，往往是你看到了这些游荡在文本里的青年，你的周遭早已被他们包围。最近刚刚以小说家身份闪亮登场的宥予也是如此，他笔下的广漂青年何小河，于在大都市的缝隙中，生活的愿景，现实的坎坷，一如长篇故事的名字《撞空》一般，折射着时代的某种维度。这种现象并非是中国特有的，而是属于这个时代全球范围内的课题。

复旦大学中文系教授金理在今年三月的《扬子江文学评论》中发表了《试论新世纪文学中的“青春消失”现象》一文，文章旁征博引，不仅梳理了文学史脉络也融合大量时兴的社会学素材……

青年人理应是社会的中坚力量，为何在很多国家会处于一种弱势境地？我们不妨把目光转向已经遭遇这些问题的日本，看看他们的“青春”叙事。

雅治是一个将近40岁的“家里蹲”，每天除了到客厅吃饭，就是窝在自己暗无天日的小房间里捣鼓他的手游，在虚拟的世界里他是知名大神“Q太郎”。最近热播的日剧《0.5的男人》用一种极写实的手段，将一位大龄“啃老”的尼特族形象呈现在观众面前，松田翔平驾驭此类角色已经炉火纯青，恬淡的颓废感充斥在这组五集剧目里。这种形象对我国观众还是有冲击力的。但在扶桑，这类人物形象着实已不新鲜，大量的“不器用”（不顶用）青年形象充斥在各种文化产品中，社会默认他们的大量存在，而这背后是日本社会愈发严重的“啃老”危机。

山内昌弘在《社会为什么对年轻人冷酷无情》一书中说：“正是因为社会对年轻人冷酷无情，父母才不得不表现得体贴一些。”日本社会怎么就对青年人冷酷了呢？这还是得从经济层面上说。曾经的“战后”，年轻人处于社会（经济）强势地位，轻而易举地被雇用，一签就是终身合同，可以轻松地养活一家人，彼时的社会资源（福祉）理所当然地向老年人群体倾斜，因为青年人确实不需要额外的帮助就足以过得很好。然而泡沫破裂后，老人老办法，当年的青年人退休之后依然拥有高额的退休金和高质量的社会保障，而新一代的青年人则连正式工作都难以获得，不得不屈从于派遣或者打零工，这时政策还不向年轻人倾斜就不合理了。

“在制度层面上，强行将企业员工退休年龄延长至65岁，而关于年轻人就业并无对企业施压的迹象。对于拥有高收入、高资产的老年群体，政府仍为他们持续投入税金作为年金之用，而针对育儿补贴、高中教育无偿化等福利政策，却附加了收入限制。”

梦是好的，否则钱是要紧的。鲁迅先生当年“告诫”无数从旧家庭中出逃的“娜拉”，人只有经济独立才有真正意义上的人格独立。这点放在日本的“啃老”青年身上也恰如其分。对于他们来说，刻下的社会是真正的“下流社会”，他们无论如何努力都无法企及父辈当年的薪资水平，与其游荡在网吧或者沦为“街友”，与父母住在一起可以暂且过上普通生活水平的日子。所以这一群体的生活幸福感匪夷所思地高，社会用“就业冰河期”这样的雪球痛击初出茅庐的小青年，最终雪球滚来滚去砸到了他们的父母头上，“自業自得”日语自食其果显然是受了佛教果报、业力的影响，但联系前后诸多因果，也不能说没有道理。

当然，也不是所有“啃老”都能够得到完美结局的，电视剧里出现动荡的家庭，终究会因为编辑充满仁慈的笔触回到正轨上，无数双虚拟的手都会把这些宅男宅女们拖出自己的世界，完成从“0.5”到“1”的蜕变，重新成为社会的纳税人，让老母亲们流下欣慰的眼泪，为日本社会的稳定做出“应有”的贡献。然则，越是宣扬温情，越是显得现实残酷——

日本新闻中愈发多见的 “家里蹲”们在父母离世之后选择知情不报，因为他们的吃穿用度完全仰赖双亲的养老金，甚至有一位退休的医院院长选择手刃亲子，因为40多岁的儿子完全“不上进”，不找工作只会“啃老”，每月要向父亲索要巨额的零花钱。

“啃老族”也在变老，失去父母的养老金，他们将成为社会中极其不稳定的一群人。在山内昌弘看来“为了避免日本社会的分裂，必须构建关怀年轻人的社会福利制度。日本社会应该保障年轻人即使不依靠父母，即使沦为低收入群体，也可以过上普通水平的生活，可以独立抚养子女。”这已经不是拍几个温馨的鸡汤电视剧可以解决的问题了，整个社会都要行动起来。

而《三十不立：无法开口求助的青年人》一书则记录了一些更加极端的社会案例，NHK的记者团队们在日本各地搜罗素材，发现了属于他们的“隐秘的角落”。在采访一位流落街头的34岁青年男子时，他这样说道：“我不想让他们担心。而且，就算是跟父母说实话，也解决不了问题。”在这本书里，这些不愿开口的青年人面临的“孤独死”问题触目惊心，当“无缘社会”成为一种共识，“无缘佛”（日语，意味无人祭祀的灵魂）可能会成为他们的终极归宿。也不是所有的日本父母都供养得起一个成年“啃老族”的，而稍有责任意识或者“耻感”，青年人也不愿意成为家中的负担、社会定义的寄生虫。大众或许可以苛责这些为自己打上“社恐”“佛系”等等标签的颓废青年，但是更为迫切的是需要直面这一现象。

回到文学现场，在沈大成所写的《宇宙的奥秘》这个故事里，男主人公甚至是没有名字的，他在一次约会中偶然“领悟”了宇宙的真理，抛却了工作，放弃了恋爱，转向了公园的流浪汉团体，常常会从他口中听到一些玄妙又不知所谓的话语。小说集《迷路员》的封面写着：“我要去哪里？要去哪里？虽然是在不停地走，却真的回答不出来。”“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”鲁迅的《野草》似乎在这里遥遥地共鸣着。沈大成通过敏锐的感知力，在有意无意中捕获到了属于时代的问题——我们是不是“只有自己”了，个人的体验压倒了一切，“青春”消失之后，我们只有“自己”。

也是在最近的一次文化活动上，一位文学界、出版界的前辈表述了他对于“青春消失”的一点看法——社会从来都呼吁出现“青年人”，但从来没有问过真正的青年人，他们需要什么。因此，现在的青年群体中，“躺平”“丧”“摸鱼”等等成为了高频词汇，“佛系青年”大行其道；因此，诸如《0.5的男人》《我的事说来话长》这些精心刻画“家里蹲”青年的电视剧，在豆瓣这类青年聚居的场域中好评如潮，青年观众虽然也会老辣地指摘这些剧集最后“光明的尾巴”，但是依然沉浸在那种相似的场景下，或许，他们也会期待有个破门而入的“不速之客”，将他们拉离那个恬淡的颓废空间吧。