下载客户端

去往城里的路 | 逯玉克

2023-09-01 18:58

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

去往城里的路

我生在乡下。乡下只有村，只有寨，没有城。

城在远方。

公元前1046年，武王伐纣，剪灭商朝，班师途中，在邙山之南洛水之阳的商都西亳“息偃戎师”，从此，这座商朝旧都便更名为一个有点拗口的名字：偃师。

城，大都意味着繁华和悠久。偃师，京畿之地，七朝古都，有很多乡下孩子不曾见过的新奇，自然是俺们羡慕向往的地方，只是呢，难得一去。

为嘛？

伊河下游的南岸，我临崖而居的村庄，处在万安山黄土高坡漫向伊洛川的“大陆架”终端，恰是韦应物“孤村几岁临伊岸”的诗意再现。北眺，是蜿蜒东去时隐时现的伊河；再往北，烟树空茫处还有一条我看不见的洛河（两河之间，是坦荡如砥水草丰美的“小江南”——夹河滩）；洛河再北，远山如黛，逶迤连绵，那是邙山。

古城偃师，就坐落在洛河北岸的邙山脚下——跟俺们隔着两条河呢。

去县城有两条路：小道渡河，大路绕桥。

俺们村北有个伊河古渡（据说，当年蔡伦造纸，从缑氏造纸河与首阳山纸庄往返运送原料，就在此渡河），南岸起伏着大片的沙滩，不时有几个黑点，像一个省略号慢慢蠕动。走过沙滩，有时还要换起裤腿，深一脚浅一脚趟过湿地的水洼泥沼才能到达渡口。因经常涨水，码头的位置不太固定，渡船有时也靠不上岸，只好用一块长木板搭在船岸之间，晃晃悠悠供人上下。

河面波光粼粼，对岸杨柳如烟，一年四季，老艄公一支长篙，来来回回缝缀着两岸。

那时，伊河像个野孩子，在宽阔的河床上疯来疯去，今天滚出几道沙洲，明个又滚出几道水流，这些分岔的水流如同玩过家家的小屁孩，隔开不久就又拉钩和好汇流一处。夏日，光屁股的孩子在水里嬉戏，不断有寸把长的小鱼绕着我的脚踝往来翕忽，还不时在我裆部轻咬一下，逗得俺们大笑不止，亲昵地骂一句“咬蛋虫儿”。

没有乘客时，我们也到船上玩，听老艄公说古。

你们只知道河里好玩，不知道伊河发起脾气来有多吓人吧。民国二十四年，伊洛河暴涨，那真叫水漫金山啊，夹河滩没有一处不被淹，很多房屋都泡塌了，水面上漂浮着椽子杂物还有猪羊尸体。

那人呢?

跑得及的跑啦，跑不及的只能眼睁睁困在那儿，四下全是水，熬吧，看啥时洪水能退去。

跑出来的多吗？

咋会多呢？刚开始水小，但渡口才有几个？船才有几只？又没有桥，后来水太大，发着黄，打着旋，翻着浪，谁敢行船！唉，当初要是有座桥就好喽——

知道咱南坡为啥不怎么跟夹河滩结亲吗？老艄公慢悠悠抽一口，水烟袋呼噜噜地响：老话啊，宁隔千山，不隔一水。

桥！打那以后，我幼小的心里便浮现着一座桥，尽管还想像不出它什么样子。

其实还真有一座桥，不，是两座，在我们下游二十里处。

上世纪60年代，310国道穿越偃师，境内伊河洛河才破天荒有了两座钢筋水泥大桥。

这是俺们去往县城的大路，只是要多绕很远呢。

改革开放后，车流量陡增，两车道的桥面经常堵成肠梗阻，国道只好屡次加宽，老桥呢，也废弃重建，但依旧是车水马龙——这毕竟是偃师南部及邻县通往县城的唯一通道啊。

偃师“两山夹两河，两河夹一滩”的地理大势，使得南坡北岭山阻水隔交通不便。当年，曹植从都城返回封地，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山”，跋山涉水，遂感叹“伊洛广且深”“怨彼东路长”。

终于，一个消息让人振奋一一偃师将新辟一条纵贯南北的杜甫大道（诗圣在首阳山下的杜楼住了十三年，并终葬于此，与先祖杜预为伴），把南坡、夹河、北岭连在一起。

落成通车，两座大桥像两枚旧时的纽襻，将南北两岸熨帖相扣。伊河大桥南边，是登封、是南阳、是湖北......洛河大桥北边，是孟津、是济源、是山西......大桥两端，是更远的远方。

桥是水上的路，是路的延伸，川流不息的，不止桥下的水，还有桥上的车。

布谷鸣叫时，夹河人可以品尝南坡新鲜的麦黄杏和窖藏大半年的旱地红薯，而偏远的南坡人，也可领略“数曲歌残两岸雨，一声棹破隔江风”（偃师八景之《夹河渔歌》）的水乡风情。

再往下游，伊河与洛河在县城东南的杨村交汇，“寒波曲绕千峰树，烟水平吞万里天”（偃师八景之《伊洛合流》）。没桥的地方只有船，船是渡口放飞的信鸽，这里的杨村古渡遐迩闻名（据说距此不远，便是曹植与洛神“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的销魂之处）。310国道两座大桥早已车水马龙时，“洛水潺潺映晚红，片帆欸乃櫂轻风。数声僧磬远山外，一曲渔歌夹岸中”的“杨村晚渡”（偃师八景之一）还依旧延续着古老的摆渡，只不过昔日划桨摇橹的木船变成了电动铁皮船，上船下岸的架子车自行车变成了电动车摩托车。