下载客户端

不要轻易靠近苔藓，那是时间留在地球皱褶的诗句

2023-09-01 14:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《苔藓森林》

苔藓常常被人忽略。作为最古老的陆生植物，苔藓早在四亿多年前就成功征服了原始的“不毛之地”。作为北美波塔瓦特米族原住民，作者对自然万物皆怀有敬畏之心，她将每种苔藓都看作自己的老朋友，去体悟如此微小生命所蕴含的深刻启迪。

今天夜读，是一篇令人容易迷上苔藓的文章，和作者共同感受“苔藓生于石上的辩证——一种巨大与微小、过去与现在、柔软与坚硬、沉静与波动、阴与阳的交汇”。

▲ 纪录片《苔藓的奇妙世界》

夜晚，赤脚走在这条小路上，柔软的泥土贴合着足弓。我差不多这样走了20年了，这20年就好像我人生的大半。我通常不打手电筒，任凭小路指引，在阿迪朗达克荒野的黑暗中，走回我的小屋。脚触土地，就像手抚钢琴，响起一支来自记忆深处、带着松针和沙土气息的美丽的歌。我太熟悉这里了，我知道怎样小心地越过那棵糖槭的粗大树根，带蛇每天清早都会在那里晒太阳。我曾在树根上重重地磕过脚趾，所以印象深刻。山脚下，雨水冲刷着小路，我绕道走进路旁的蕨类植物丛，好避开路上尖利的碎石。小路攀升，伸向光滑的花岗石，越过岩脊。岩石里还储藏着阳光的温暖，从我的脚底蔓延至全身。剩下的路就很好走了，沙地、草地，再就是我女儿拉金6岁时踩过大黄蜂蜂巢的地方，以及茂密的条纹槭树丛——在这里，我们遇到过角鸮一家，当时角鸮宝宝们在树枝上站成一排，正香甜地睡觉。再走下去，就要到我的小木屋了。在那里，我能听到春雨的涓滴，我能闻到春天的潮润，我能感受到渐渐增大的湿度在脚趾间弥漫。

第一次来这里的时候，我还是个本科生，在克兰伯里湖生物研究站忙着完成野外生物学课程的结业研究。就是在这里，我头一回认识了苔藓。我脖子上挂着标准配置的“沃尔兹”科学实验用手持放大镜，每天跟着凯奇博士在树林里穿梭。放大镜是我从研究站储藏室借来的，挂绳已经蹭得黑乎乎的。这门课程结束后，我从自己大学期间攒下的本就不多的积蓄里拿出一部分钱，买了一个凯奇博士用的那种博士伦牌专业级手持放大镜。那时我便知道，我迷上苔藓了。

毕业后，我回到克兰伯里湖，做了一名教师，并最终成为生物研究站的主任。直到现在，我带领学生在克兰伯里湖周围小径做野外观察时，依然戴着这个放大镜，用一根红绳穿着。这么多年过去，我的工作和生活没有什么变化，这里的苔藓也像我一样没有什么变化。凯奇博士当年带领我们走“塔楼小径”观察到的小金发藓斑块还在那里生长着。每年夏天我都要停下来仔细观察一番，感叹它的生生不息。

过去的几个夏天，我都在研究石头，观察苔藓如何在巨石（指冰川漂砾）上聚集，想试着发现苔藓群落形成的秘密。每一块巨石都像一座荒凉的孤岛，静静地停泊在挤挤挨挨的森林中。只有苔藓以它们为家。我和我的学生们都想知道，为什么在一块巨石上有10种甚至更多种苔藓共生，而在旁边另一块看起来一模一样的巨石上，却只有一种苔藓独自生存。

冰河时期的巨石遍布阿迪朗达克山脉，这些巨石是一万年前冰川留下的磨得浑圆光滑的花岗岩。巨石上布满苔藓，让森林看起来更具野性，我也由此意识到周遭的景观发生过多么大的变化。这些巨石曾经搁浅在冰川冲蚀沉积而成的荒芜平原上，如今它们周围却环绕着郁郁葱葱的槭树林。

大部分巨石高度只到我肩膀，但有的很高，我得爬梯子上去才能做全面的观察。我和学生们用卷尺测量巨石的周长，记录光照和酸碱度，统计巨石上的裂缝数量，量出表层薄薄的腐殖土的厚度。我们仔细地记录所有生长于此的苔藓的位置和名字：曲尾藓、棉藓。学生们忙不迭地记下一长串名字，嘴上喊着为什么没有短些的名字。然而苔藓大多都没有俗名，因为关注它们的人实在太少。它们只有学名，伟大的植物分类学家卡尔·林奈早已为植物订立了一套国际通行的学术命名体系。出于对科学的浓烈兴趣，甚至林奈自己的本名、他的瑞典母亲为他取的名字CarlLinne，也被拉丁化了。

这里的很多巨石都有名字，人们把它们作为湖边区域的地标：椅子石、海鸥石、火焦石、大象石、滑梯石……每一个名字都能引出一个故事。每当我们叫出它们的名字，都会与这里的过去和当下产生联结。我的女儿们从小在这样的环境里长大，她们天然地认为所有的石头都有名字，还自己发明了好些名字：面包石、奶酪石、鲸鱼石、读书石、潜水石……

为石头或其他事物取什么样的名字取决于我们的视角：站在圈里或是圈外。我们嘴上念着的名字，反映出我们对彼此的了解有多少，所以我们总会用充满爱意的私密称呼来呼唤自己爱的人。而我们给自己取的名字，则是一种强有力的自我宣示，是对自我独立性的声明。站在圈外，苔藓拥有学名也许已经足够；但是站在圈内，它们会怎么称呼自己呢？

克兰伯里湖生物研究站的一个优势是，它每一年的夏天都没有什么变化。这就好比我们每年六月都穿上同一件衣服，比如一件褪色的法兰绒衬衫，上面还带着上一个夏天木头燃烧的烟火气息。这里是我们生活的基调，是我们真正的家园，是这个世界诸多变化之中的一个常数。每个夏天，森莺都会在餐厅旁的云杉上筑巢。每到七月中旬，蓝莓成熟之前的时节，一头熊总会在营地附近晃悠，饥肠辘辘地找东西吃。海狸像上了发条的钟表，总在日落前20分钟游过研究站前面的码头。早晨，雾气总是散得很慢，依依不舍地在熊山南边缭绕。当然，也会有些小插曲。在特别寒冷的冬天，冰有时候会悄悄带走岸上搁浅的木头。……我的身体和这片土地亲密无间，从中我找到了力量和安慰。这是一种知道每一块石头的名字的感觉，是知道自己在这个世界上栖居何处的安心。在这片荒野，在克兰伯里湖岸，我内心的风景就是这片土地的完美映像。

所以，今天看到的一切让我很惊讶。这里原本有一条熟悉的小路，它从我的小屋门前延伸出来，顺着湖岸一直往下，大概有几英里长。可是眼下，路被挡住了。我迷失了方向。我深吸一口气，四下张望，好确定自己仍然在那条曾经的小路上，而没有走到晦暗不明、难以看真切的陌生地带。这条小路我走过无数次，然而直到今天我才把它看清楚：这里有五块巨石，每一块都有校车大小；它们靠在一起，棱角相嵌，好像多年的夫妻温情相拥。一定是冰川将它们推到一处，形成了这样充满爱意的造型。我绕着它们静静地走，手指触摸着它们身上的苔藓。

在东边，岩石间的暗影里有一处洞穴一样的开口。不知道为什么，我就是知道它在那里。很奇怪，我以前从未见过这扇“门”，但此刻它看起来非常熟悉。我们家是波塔瓦托米部落熊族的后裔。熊掌握着对人类至关重要的药学知识，它们与植物有着特别的关系，能叫出所有植物的名字，知道每一棵植物的故事。人们会向熊求取预言，以找到自己应当去履行的使命。我想，我在追寻的，就是一头熊。

这里的一切仿佛都已经警觉起来，每一个毛孔似乎都在侦察外来者的踪迹。我身处一个安静得有些异常的小岛，时间仿佛岩石一般滞重。不过，当我摇了摇头，眼前变得清晰时，我便又听到了熟悉的浪花拍打湖岸的声音，还有橙尾鸲莺在上空叽叽喳喳的鸣唱。我不由自主地走向那个洞穴，然后手脚并用地爬进那片黑暗，在我上方，就是数吨重的岩石。我想象着发现一头熊的巢穴。我往前爬，胳膊擦过粗糙的岩石。转过弯，身后的光亮就彻底不见了。洞穴里的空气凉凉的，没有熊的气味，只有松软的地面和花岗岩的味道。我用手摸索着继续向前，但我其实也不知道为什么要向前。前面的路向下倾斜，地面上是干燥的沙子，好像雨水从未抵达过这里。再往前，转过一个拐角，洞穴开始向上延伸。前方有穿过森林的绿光透进来，于是我继续前进。我猜自己是爬过了这片巨石下的一条隧道，马上要来到另一头了。我从隧道里挤出来，却发现自己根本没有置身于森林。

我来到了一小片草地上，环绕四周的是坚固的石壁。这是一间石室，光从上方打进来，使得这间石室就像一只望向蓝天深处的眼睛。火焰草正在盛开，草香碗蕨沿着石壁底部长成一圈。我处在一个环形的空间里。除了我来时的通道，再没有任何开口，而且就连刚才的入口似乎也在我身后闭合了。我再望向四周，竟然看不到任何出口了。一开始，我很害怕，但脚下的草在阳光下散发着暖暖的香气，石壁上的苔藓间滴落着水珠。奇怪的是，我还能听到外面树林间橙尾鸲莺的叫声，我仿佛身处一个海市蜃楼般正在消散的平行宇宙，只有这片布满苔藓的石壁围绕着我。

在巨石的环抱中，我发现自己不知为何游离在思维和感觉之外。这些岩石充满了意图性，是一种吸引着生命的深沉的存在。这是一个力量之所，通过一种很长的波段振动进行能量交换。在岩石的注视之下，我的存在得以被认可。

这些岩石已经不知道在这里挺立了多长时间，也没有必要再用坚固来形容它们，但它们却不得不臣服于那柔软的绿色之息——苔藓销蚀着它们的表面，一点一点地让岩石重归于土，这些绿色的生命像冰川一样强大。苔藓和岩石之间进行着一场远古的对话，这对话一定是诗，关于光亮，关于暗影，关于大陆的漂移。就是这样的诗，被称为“苔藓生于石上的辩证——一种巨大与微小、过去与现在、柔软与坚硬、沉静与波动、阴与阳的交汇”。在这里，物质与精神共生。

对科学家来说，苔藓群落或许仍然是神秘的存在，但苔藓自身却彼此了解。作为亲密的伙伴，苔藓熟知岩石的轮廓。它们记得水流过裂隙的路线，就像我记得回到小木屋的路一样。站在这个圆圈里，我知道，在林奈双名法出现的很久很久以前，苔藓就拥有属于自己的名字。时间啊，流逝不停。

我不知道自己出神了多久，是几分钟，还是几个小时。那段时间里，我对自己的存在没有了感知。只有岩石和苔藓，苔藓和岩石。仿佛有一只手温柔地放在我的肩上，让我重新回到了自己的感知当中，向四周望去。我回过神来。我又能听到橙尾鸲莺在上方歌唱了。环绕四周的岩石上有各种各样的苔藓，石壁光彩照人，我再次看到它们，就好像是第一次看到。此时此地，绿色的、灰色的苔藓，新的、老的苔藓，仿佛在冰川之间栖居一处。我的祖先知道，岩石记录着地球的故事，有一瞬间我听到了它们的讲述。

这时，我脑子里的想法吵闹起来，烦人地嗡嗡叫，扰乱了石头之间安静缓慢的谈话。石壁上的门又出现了，时间也开始流动。进入这石头的入口被创造之时，便给予来者一份馈赠——我能以不同的视角来看待事物了，既从圈内，也从圈外。随之而来的，还有一个使命。我完全无意于命名这里的苔藓，给它们冠以“林奈式名称”。我想我从这里得到的使命是，告诉人们苔藓拥有自己的名字。我们不能只用数据来描述苔藓的生命与存在。它们提醒我们，这个世界上有很多秘密不是量尺能够测量的，提出问题、找出答案的逻辑在岩石和苔藓的内在真实面前无足轻重。

出来的时候，隧道似乎没那么难走了。现在我已经知道自己要往哪里去。我回头看看巨石，然后踏上了那条熟悉的回家的小路。我知道，我正在追寻一头熊。