寻猫启示｜当女人和猫同框，代表家庭、独立女性，还是情爱？

猫和女人的关系由来已久，从古埃及的猫女神，到中世纪的女巫的化身，再到流传已久的基督教传说：当玛丽生下耶稣时，一只猫生下了小猫……进入19世纪，猫和女人的关系更加扑朔迷离：猫和女人同框出现寓意温馨和睦的家庭；猫成为女权运动者的吉祥物，象征独立女性；男艺术家画的“女人和猫”被认为有性暗示，而女艺术家则用“女人和猫”来表达清心寡欲。

1

英文中，谈到猫，是用“他”、“她”，还是“它”呢？如果指母猫，那就用“她”，如果指公猫，那就用“他”。有趣的是，在19世纪到20世纪初的书籍里，很多情况下，无论指的是公猫还是母猫，人们一律用女性代词“她”来指代猫。

美国军官邓伍迪（H.H.C.Dunwoody）同时也是美国的气象专家，他认为动物的行为有时比天气预报更准。他在1883年出版的《天气谚语》一书中指出：“如果猫头朝下、嘴朝上（仰卧），表明一场暴风雨即将到来。如果她背对着壁炉火洗脸，预计冰雪会解冻。”在这本书中，邓伍迪用“她”来指代猫。类似的用法还很多。

显然，当时的男人似乎有意将猫女性化，那女人们会怎么想？英国女作家多萝西·贝维尔·尚皮永（Dorothy Bevill Champion）也觉得自己和猫很像。她在1909年出版的著作《每个人的猫书》中指出，女人和猫有很多相似之处，比如她们都很敏感，害怕刺耳的声音或大声的说话声，以及经常被误认为愚蠢。尚皮永在书中写道：“我见过很多和猫的智力相关的案例，我只能说，如果一只猫很蠢笨，那是因为这只猫缺乏教育。”这句话可是话中有话，因为当时女性运动的一个核心争论点就是女性是否和男性一样聪明。女性同胞们不卑不亢地指出：女性看起来不够聪明，主要原因是接受的教育太少，所以，女性要争取和男性同等的受教育权。看来，尚皮永既是在为猫辩护，也是在为女性辩护。她表面上评价猫，实际上在助女性运动一臂之力。

英国生物学家圣乔治·杰克逊·米瓦特（St.George Jackson Mivart）在他1881年出版的《猫：背脊动物，尤其是哺乳动物研究导论》一书中，探讨了猫和女人的关系，他认为：女人比男人更喜欢干净，更喜欢待在家里，而猫也是一种热爱家庭的动物，而且喜欢干净，因此，这两者之间有着天然的亲近感。与此同时，从19世纪开始，在美国和欧洲，越来越多的家庭把猫当宠物养，而在那个时代，女人大多数时间都待在家里，于是，女人和猫就有了更多联络感情的机会。

在维多利亚时代，家被认为是女人和猫“应该在”的地方，一个温暖的家庭里似乎必然要有女人、有猫。英国画家帕特里克·艾伦（Patrick Allen）的画作《伊丽莎白·艾伦·弗雷泽坐在那里，和一只猫一起读书》（图1）呈现的是典型的维多利亚时期温馨的家庭场景。画中，女主人坐在一张铺着厚厚的彩色毯子的扶手椅上，正聚精会神地看书，而一只猫坐在女主人的身上，安静地陪伴着她。

图1

在猫和女人的关系问题上，英国动物学家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）的观点清奇，他认为，不仅女人喜欢猫，猫也喜欢女人。因为女人的声音尖锐，更接近猫的声音，所以猫觉得女人比男人亲。猫爱女人，女人也爱猫。出生于1820年的英国统计学家、现代护理学创始人弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）爱猫如命，她一生养过60多只猫，最多时同时养17只猫。她认为这些猫“拥有比人类多得多的同情心和感情”。

1907年出版的《我们的家养动物，它们的习性、智力和用途》描述了20世纪初猫与女人的关系，书中写道：“在很多国家的很多城市，我们都会看到一些人对猫抱有极大的热情；不得不说，她们一般都是上了年纪的贵妇人，她们会建立收容所，让被忽视、走丢或生病的猫可以有一个庇护所。”不过，这类收容所好像并非全都尽如人意，因为作者接着写道：“有时，这些收容所组织得很实用、很周到，在这种情况下，创建收容所的动机是值得称赞的；但很多时候，它们只是疾病的巢穴和邻里丑闻的对象。”

女人对猫的狂爱，催生出更多的事业和商机。1895年，第一届美国大型猫展在纽约麦迪逊广场花园举行，其组织者和参展者主要是女性。因为当时的大多数女性没有工作，她们有时间养猫、展示猫。这类展会时常为参展者提供遗传和繁殖方面的新科学理论，指导猫爱好者繁殖猫、培养特定品种的猫。在某种程度上，猫展成为鼓励女性参与科学实践的一种方式。

到了20世纪50、60年代，女人和猫的关系更加紧密。猫经常和女人同框出现在各类祝福卡中（图2、3），或者，人们直接用猫代表女性（图4、5），这类祝福卡生动又幽默，为亲朋好友带去愉悦和快乐。

图2

图3

图4

图5

2

19世纪中、20世纪初，英、美等国的民众以温和方式争取女性的选举权。然而，也有人对此表示反对，他们的理由是：女性参与政治会削弱她们在家庭中的角色。当时，女性通常主管家务，而男性被鼓励参与公共事务。美国的反女性选举权组织创作了很多以猫为主角的漫画，将参选的女权运动者描绘成愚蠢、幼稚、不适合参政的形象（图6、7），暗示女性的选举权和猫的选举权一样荒谬，因为女性和猫都没有能力投票。美国的一些反女性选举权广告也象征性地使用了猫。一些人认为，如果女人放弃家庭投身政治，男人就不得不抚养孩子、做家务。这类漫画大都呈现投身家庭的男人笨手笨脚、懦弱无能的样子。此时，受到惊吓的猫咪成为传统家庭受到威胁、呼唤女性回归家庭的象征（图8）。

图6

图7

图8

不过，变化是永恒的。1916年，伴随女权运动，猫的寓意也起了变化。这一年的4月7日，美国女权运动者内尔·理查森（Nell Richardson）和爱丽丝·伯克（Alice Burke）驾驶一辆双座汽车，开始了名为“金色飞行者”的公路之旅。据《纽约论坛报》报道：“这辆车看起来就像一只黄色的小蚂蚁，在街道两旁的豪华轿车和卡车群中飞快地穿行。”在接下来的5个月里，她们途经新泽西州、马里兰州、弗吉尼亚州、俄亥俄州、得克萨斯州、加利福尼亚州、华盛顿州等地，为女性的选举权奔走相告。她们宣传女性参政的重要性，并鼓励女性参加当年在芝加哥和圣路易斯举行的相关游行活动。她们在途中收养了一只小黑猫，这只猫成为她们的吉祥物。她们给这只猫取名为萨克森。她们在街角和公园里发表关于选举权的演讲，时常要忍受高温，以至于鼻子起泡，脸被晒伤，小黑猫和她们一样忍受着酷暑的煎熬。记者给两位坚定的女士和小猫拍合影（图9），照片发表后，越来越多的人知道萨克森这只同样勇敢的小猫。女人不再只属于家庭，小猫萨克森也成为女性独立的象征。

图9

同一时期，美国女艺术家妮娜·埃文斯·阿伦德（Nina Evans Allender）经常创作一些关于女权运动的漫画，呈现坚强独立的女性形象。从1914年到1927，妮娜为选举权运动画了150多幅漫画，逐渐改变了主流社会对女权运动者自私、简单、软弱的印象。妮娜创作的一组名为“阿伦德女孩”（Allender Girl）的漫画深入人心。“阿伦德女孩”描绘的是20世纪的“新女性”（图10），她们年轻、精力充沛、能干，她们对事业有着强烈的热情。只不过，这些漫画中没有猫。

图10

3

出生于1841年的法国画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）非常喜欢猫，他的很多幅画作中都包含猫，当然，这些画作所呈现的另一个主角是女孩或女人。这些作品包括《朱莉·马奈和猫》（图11）《女孩和猫》（图12）《熟睡的女孩》（图13）和《女人和猫》（图14）等。

图11

图12

图13

图14

其中，《女孩和猫》是一幅充满生机的作品。画中，一位美丽的少女坐在地上，她的手臂搁在桌子上，她正注视着一只顽皮的猫。只见那只猫后腿站立，前腿搭在花盆上，似乎在嗅花。女孩青春洋溢，有一头光亮秀丽的红发。猫矫捷灵敏，充满冒险和好奇。女孩和猫都在享受这份悠闲。

法国画家巴尔蒂斯（原名Balthasar Klossowski）也喜欢画女人和猫，并且，他对猫和刚迈入青春期的女孩有一种特殊的迷恋，他晚年曾表示：“小女孩是唯一可以成为小猫的东西。”1920年，十二三岁的巴尔蒂斯就画了40多幅素描作品，讲述了一只名叫Mitsou的猫的故事。1935年，巴尔蒂斯又创作了题为《猫王陛下》的自画像，更直接地表达了自己对猫的喜爱。上世纪30-50年代，巴尔蒂斯以青春期的女孩和猫为主题，创作了“猫与女孩”系列画作。在这些作品中，猫和青春期少女象征着青春和巨大的能量。画中的女孩大都是巴尔蒂斯的邻家女孩特蕾莎，巴尔蒂斯对这个女孩着迷，为她画了十多幅画（图15、16）。这些作品生动地呈现了青春期少女的情绪，被认为是巴尔蒂斯最好的作品。

图15

图16

2013年，美国大都会博物馆曾举办名为《巴尔蒂斯：猫和女孩——绘画和挑衅》的展览，展出他的“猫与女孩”系列画作。谁曾想，其中一幅名为《梦中的特蕾莎》（图17）的画作竟然引起轩然大波。画中，十二三岁的特蕾莎仰坐在椅子上，闭着眼睛，似乎陷入了沉思，而她的姿势暴露了她的内衣。特蕾莎的旁边有一只正在舔食牛奶的肥猫。小女孩天真无辜，猫饥饿贪婪……这幅画作让人产生无限的遐想。一些人认为这幅画存在性暗示，联合撰写了请愿书，要求博物馆撤掉这幅作品，但大都会艺术博物馆回复不会调整任何展品。

图17

历史上，早有其他艺术家将女人和猫与男女情爱联系在一起。荷兰黄金时代画家科内利斯·德曼（Cornelis de Man）于1670年左右画的《棋手》（图18）就是这样一幅作品。画中的男人和女人明显在调情，而不是下棋。女人转过身，柔情似水，而猫转过头看着女人，也一脸娇羞的表情。这盘棋隐喻着一场浪漫的角力。猫、风箱、琵琶和箱子床前拉开的帘子都暗示了棋手之间的激情。

（图18）

如果说男艺术家画的女人和猫时而含有性暗示的话，那么，女艺术家对女人和猫同框的理解似乎大相径庭。上个世纪20年代，美国肖像画家塞西莉亚·博克斯（Cecilia Beaux）创作的一幅女人和猫的作品《西塔和萨里塔》（图19），庄严肃穆。这幅画流露的是谨慎和保守，以及女性对情感的控制。身着白衣的西塔笔直地坐着，她的目光僵硬，而好奇的黑色萨里塔趴在女主人的肩膀上，小心翼翼地观察着这个世界。

图19