《父辈的荣耀》：我们为什么爱看年代剧？

由赵冬苓编剧，康洪雷担任总导演，刘翰轩执导，张晚意、郭涛、刘琳领衔主演的《父辈的荣耀》，是一部以林业变迁诠释生态文明的主旋律作品。观众不必担心这样的重大主题会表现得生硬，因为《父辈的荣耀》以一种非常软性、非常柔和、对观众非常友好的方式来讲述故事，它有着年代剧的框架，是年代剧中常见的“平民史诗”。我们完全可以把《父辈的荣耀》当作一部讲述东北某林场一个普通家庭30年变迁的剧集。

《父辈的荣耀》聚焦一个大家庭的变迁。

从去年爆款的《人世间》，到今年迄今央视收视率最高的《我们的日子》，再到《父辈的荣耀》，东北一向是年代剧创作的沃土。一大原因是，年代剧的核心特色，是跌宕起伏的岁月变迁下的个体/家庭命运的大起大落，这构成了年代剧戏剧性的主要来源。而新中国成立以来，要数东北这片土地的经历更为传奇。东北曾是充满荣耀的“共和国长子”“共和国老大哥”，但随着1990年代市场经济的推进、国有企业轰轰烈烈的改革，东北遭遇了遽然的冲击，新世纪前后的“下岗潮”深刻影响了成千上万的东北家庭，时代的一粒沙有可能变成普通人头上的一座山，这背后有太多的故事可以诉说。

《父辈的荣耀》始于1997年，林木行业面临减产限伐，原本是“国家工人”身份、拿着铁饭碗的伐木工人，或“停薪留职”或被买断工龄，不少人要自谋生路。剧中的大兴安岭三道沟林场的923工队亦面临下岗难题。对于一直勤勤恳恳工作、以工人身份为荣的伐木工人来说，伐不了木“那就不成废物了”……这是让他们猝不及防、惊慌失措的时代巨变。

老一辈很难接受下岗

工队的队长顾长山（郭涛 饰）很努力地想为工友们保住饭碗，可在硬性的下岗指标面前，他无能为力。1997这一年是顾家非常艰难的一年。他遭遇了一些工友的冷眼；大儿子顾兆成（李乐 饰）当兵梦破裂；他收养了陈兴杰（张晚意 饰），以及另一工友计划生育外超生的女儿梁凤勤。1998年，他又收养了逃犯工友的儿子刘自强，而自家小儿子顾兆喜踩到捕兽夹，刺伤一只眼睛……

顾长山（郭涛 饰）

在收入愈发捉襟见肘的情形下，顾长山和妻子那存花（刘琳 饰）要养活一个老人和五个孩子，要应付接踵而至的意外。

那存花（刘琳 饰）

每个被收养的孩子，也各有各的不幸。剧集的主人公陈兴杰是林场的第三代子弟，1997年，他的人生迎来了最艰难的时刻：父亲陈尚友在伐木过程中遭遇意外去世，伤心绝望的母亲决定离开林场南下谋生，正准备冲刺高考的他突然就成了“留守儿童”……苦情戏里的“三破一苦”，破碎家庭、破碎情感、破碎人物，以及种种意外苦难，都让陈兴杰赶上了。

陈兴杰（张晚意 饰）

梁凤勤明明有妈妈和后爸，可后爸担心在敏感的关节点上，继女的出现会导致自己下岗，所以梁凤勤有爹妈不能认，有家不能回；刘自强，与爸爸相依为命，但爸爸竟是一名背负人命的通缉犯，在爸爸被逮捕后，他也没有了家……

梁凤勤和刘自强，都懂事得让人心疼。

年代剧常常会有一个命途多舛、千磨百折的开端，各种各样的意外和苦难纷纷降临到主人公身上……这让年代剧不免带有一些“苦情戏”的元素。

适当的苦情，观众是爱看的，既在于苦情戏的戏剧冲突确实引人入胜，也在于年代剧的苦情并非狗血桥段的堆叠，而是时代车轮碾过后留下的真实伤痕。还有更关键的是，“于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望”，苦情“于人间烟火处”、“在悲欢离合中”，苦情是人性中坚韧、善良、不屈、顽强等美好品质的显影液，它们共同构成了平民史诗的底色。

所以，年代剧的重点不在于苦情或悲情，而在于主人公对于苦情的克服。《父辈的荣耀》中既有苦情，更有道义与担当、情怀和热望。

比如剧集建构了一种积极乐观的生活态度。《父辈的荣耀》带有东北题材作品那种“与生俱来”的喜剧色彩，它更多地通过儿童视角来体现。不谙世事的孩童，对于时代转折所带来的冲击的感受要弱一些，他们的天真灿烂、没心没肺，也让大人们的叹息声不那么沉重。

剧集也建构了人情社会里的温情。在那个大家在同一个地方上班、在同一个区域生活、在同样的澡堂泡澡的集体主义社会，虽然人与人之间没有那么鲜明的边界感，却也始终流动着温情——人们相互帮助，相互关照，共渡难关。比如下岗时，不少工友对顾长山心有怨言，可在顾兆喜眼睛受伤需要支付昂贵的手术费时，工友们纷纷上门送钱；又比如陈兴杰考上大学时，顾长山一家，乃至整个林场隆重地庆祝……

一方有难八方支援

无论新一代的年轻观众如何看待人情社会里的集体主义生活，它都已经在逐渐远去；在一个强调个人化却也制造出太多孤独的时代里，年代剧里的温情或让一些观众感伤怀念。

一家人其乐融融的温情

《父辈的荣耀》更是建构了一种至真至善至美的理想人格。这尤其鲜明体现在顾长山和那存花身上。顾长山敦厚老实、仗义善良、顶天立地，他领养了三个孩子，他能设身处地为他人着想，他爱护孩子疼惜老婆，他是家庭里的顶梁柱但没有令人厌烦的“爹味”……

年代剧常常也会有一个集中国传统美德于一身的妈妈，《父辈的荣耀》有那存花。她淳朴善良、吃苦耐劳，也有一颗柔软的心……刘琳赋予了那存花不一样的气质，让她看起来似乎不那么温婉、她有时会埋怨丈夫的过于善良、她也会着急发火，但其实她跟顾长山是一类人，骨子里仗义又柔情，所以她总是嘴硬心软，默默支持丈夫那些善良的决定，与丈夫一起扛起这个家……

那存花也总是支持丈夫善良的决定。

观众爱看年代剧，本质上爱看的是我们的父辈们，如何挺过那些艰辛困苦的岁月。是的，关键在于“挺过了岁月”——无论多难，都挺过去了。

作家池莉对这一心理有过很精彩的描述，“往事并不如意，我们曾经忍饥挨饿、受歧视、被欺负、倒霉、不讨老师喜欢、怀才不遇、无立锥之地，然而，故事一波三折，情形逐渐改变。就像美国大片一样，我们总是赢得了最后的胜利。一次次倒霉成为成功的契机。欺负我们的人终于被历史淘汰。饥饿的结果使我们学会了热爱美食。事实一点不假，你就是赢家。现在，你鲜活地坐在往事末端，作为自己历史的主人翁，栩栩如生地讲述着”……年代剧正是如此：今日的我们鲜活地坐在往事末端，栩栩如生地讲述着已经过去了的艰难岁月。这是年代剧的最大魅力。

在不确定的焦虑时代里，我们需要这样的讲述。年代剧总能构成对今日生活的观照，因为每一代的观众都有他们的时代困境，也都有他们正遭遇的“时代的一粒沙”。父辈的经验或许能够成为温暖的抚慰、力量的源泉——父辈们都挺过去了，我们也可以的！

由此，年代剧成为主旋律很好的载体，可以将个体/家族的命运与时代/民族的命运结合对照，起到一种凝心聚力的作用。《父辈的荣耀》就符合了“护林”的主题，顾长山在30余年间的境遇变化背后，是国家生态建设的持续深入推进；而陈兴杰离开林场，又回到林场的经历，则折射了年轻一代人对于父辈荣耀的传承，他们带着全新的生态文明理念归来，把家乡建设得更美好……

观众爱看这种以平民生活为载体的年代剧，市场对此也会有反应，所以这两三年以来，年代剧创作愈发热闹。年代剧也形成了一定的模板，比如苦情的开头，真善美的人格，一波三折的意外与冲突……对于像赵冬苓这样的资深编剧而言，操作出一个流畅又标准的剧本，挑战并不会太大。何况有康洪雷导演坐镇，剧集确实表现出不错的质感，既有地域色彩也有时代色彩。

只不过，年代剧要更动人、要出圈，一定得需要一些标准以外的东西。它可以是无意中泄露出“时代裂痕”，是时代留给个人的挥之不去的阴影、弥合不了的伤痕，抑或一些正确的形容词底下的人性搏斗，让人物能够拥有一些更真实的“毛边”。

《父辈的荣耀》也有这样的“毛边”。剧中让人觉得尤其生动的小人物，是林场里的马晓云（葛珊珊 饰）。她爽朗利落，脾气火暴，有自己的小算盘——比如害怕找上门来的超生的女儿会影响后夫林场的工作，就让顾长山帮忙养女儿；心里过意不去，也会往顾家一直送东西。

她不是狠心之人。把女儿送养后，她是松了一口气，可往回家走时，她狠狠摔了一跤，很是生动体现了她的烦闷与无奈。

马晓云（葛珊珊 饰）

在丈夫进了停薪留职名单后，她本来怒气冲冲要去顾长山讨说法，可一进人家家门，也是客客气气地说，“存花嫂子，忙着呢，没啥事上你家来坐会儿”。看到女儿与顾家的孩子们其乐融融，对自己却是警惕提防，她悻悻地离开。

女儿的心已经在别人家了

后来她想把女儿领回家养，可女儿对她却只有排斥和恐惧，她既埋怨自己也觉得委屈……

编剧没有想把马晓云刻画成“圣人”，所以在书写这个人物时，反而给了她更多闲笔，比如一个摔跤，一个无奈的回望，一句醋意的褒扬。这样的闲笔，让人物鲜活真实，与普通观众的心理距离也更加接近——任何时代，这样的人都是主流。

有瑕疵，也努力去做一个好人，努力去克服时代中的难题，却也不免留下遗憾。写出这类小人物的年代生活，也是写下普通的我们。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】