黎紫书《流俗地》：就是“流俗”了，我就是要这么写

活动现场。 

近日，马来西亚华人作家黎紫书来到上海，与学者毛尖、项静就《流俗地》展开对谈。

活动开场，黎紫书分享了自己的写作经历。她从小自习写作，早期以各类文学奖评奖标准作为自己的标尺，后来停止追逐文学奖，重新思考如何写作。在这样的背景下，黎紫书创作出了近年广受好评的《流俗地》。

“它不是一般意义上‘得奖体’的作品。这部小说的书名有两层意义，一是配合小说本身的内容，‘流’是水，‘地’是土，‘俗’是人和谷，从意象上营造出人和食物在水土之间的画面；另一重意义，我也在向我的马华同辈宣告，我就是‘流俗’了，不写大家一直追求的‘高大上’的小说了，我就是要这么写。”黎紫书说。

骄傲，是她的美学伦理和写作伦理

毛尖表示她很欣赏黎紫书的“句号美学”。“紫书的句子很短，她是一个用句号写作的作家。当痛苦发生的时候，她用一个句号停顿了，对情绪进行了控制，让小说既有力量，又有幽默感，这种特质在马华作家当中非常少见。”

在拿到《流俗地》之后，毛尖先看了后记。“我想，你怎么这么骄傲？好大的口气。后来我把小说读完，我觉得，骄傲成了紫书的一种伦理，是她的美学伦理和写作伦理。”毛尖对黎紫书说，“你很骄傲，你笔下的人物也都很骄傲。虽然《流俗地》里有些非常卑微的人，他们在泥土里摸爬滚打过，被生活践踏过，但所有人都是骄傲的。骄傲是他们在这片土地继续生存下去的活力。这也是紫书用自己的骄傲，赋予每个人的美感。”

“为什么大家喜欢读《流俗地》？”项静说，“你会觉得它的故事进展节奏还是很快的，虽然有很多在地风俗、民情或者生活描写，但速度是很快的。内容很独特，写法也很独特。” 

黎紫书（左）与读者。

群像，平凡世界里亦有活色生香

项静提到，很多读者把《流俗地》和金宇澄的《繁花》，以及韩剧《请回答1988》作比较。这几部作品都在塑造群像，而《流俗地》中几个人聚在一起的部分也更加吸引读者。

“有生活的热情和热力在里面。”毛尖认为，这是一个告别群像的年代，“写群像需要非常高超的技巧，而且 ‘群像’这个概念本身就很难得。黎紫书的群像建构特别清晰，每个人的声口都是很不一样的。她的写作难度是很高的，所有人既交织在一起，又要彼此对话，每个人都要在对话中交代自己的个性。紫书这种交织群像和建造声口的能力令我叹为观止。”

而黎紫书之所以会下笔创作群像小说，也源于她少年时代的阅读经验。“我很喜欢金庸的武侠小说，通常喜欢的是周边角色。金庸很厉害，笔下的每个人都很突出，都不一样。这在我心里种下了一个种子，我以后也要尝试写一本群像小说。我写的不是武侠小说，而是平凡世界里的人物，那这群人要怎么突出出来？这就用上了我在做记者时受到的训练，那时候我经常去底层社会采访，听那里的人是怎样说话的。可能我对这方面比较敏感，虽然我写的是平凡人，但我也可以找到让读者记得他们的办法。”

《流俗地》书封。

爱情，让整个世界都安静下来

项静说，《流俗地》里的爱情不是杨过、小龙女的爱情，而是周边人物的爱情。

“银霞和顾有光的爱情是反浪漫主义的，是非常有意思的爱情。”毛尖也特别喜欢这些人物，“银霞本身看不到，却又遇到一个名字里有光的人，太温暖了，也太美好了，这使得她这些年受到的伤害都能被补偿。爱情需要一点童话意味的元素。”

而黎紫书说，顾有光这个角色，其实有很多读者不喜欢。“甚至有读者说，银霞嫁给这样的老头子，实在是恶心。”

“我替顾有光感到伤心。对于银霞来说，顾有光的存在是一个声音的存在，是一个温度的存在，他是她在人生中唯一可以把不堪往事说出来的那个人。对她来说，年龄有什么问题？她的眼睛看不到，她不会觉得这是一个问题。这是我们在把视觉上的成见加在银霞身上。还有读者认为，银霞配不上顾有光。”

在黎紫书看来，用爱情的名义去审视两个人相不相配，是很庸俗、很低级的。“在小说中，细辉在开车时接到电话，听到银霞要嫁给顾老师，他的整个世界都安静下来了。那一刻他所得到的失落和安慰，就是我要在这个七夕送给大家的礼物。”

活动现场