气候与餐桌｜全球进入沸腾时代，避暑小院还能凉爽多久

很多人都听说过，北方的候鸟老人去海南过冬。随着气候变化引发的全球变暖愈演愈烈，也许未来会有一群新的候鸟移民，在夏季高温时移居到凉爽地区。在这个破纪录的夏天，我就尝试了一次避暑生活。

乌鲁木齐夕阳下的乡村田地，有史以来最热的夏天，我有幸在这里避暑。本文图片均由Jing拍摄

不同的高温

据媒体报道，2023年7月打破了人类史上多个记录，是全球有记录以来最热的月份，是过去12万年来最热的月份，也是全球月均温首次升温超过1.5℃升温临界点的重要转折点。

我目前居住在上海，来上海十年，已经渐渐适应了南方潮热的夏天。不过，7月中旬的一次感冒引发了咳嗽（感染新冠的后遗症），桑拿天的潮湿空气加上空调的冷风，让我咳嗽不止。于是，借着养病的契机，我回到了5年未见的老家——新疆乌鲁木齐——避暑。

其实，新疆也有一些高温地区，比如著名的火焰山所在地吐鲁番。今年7月16日，吐鲁番的一个气象站最高气温达52.2度，突破高温历史同期极值。

不过相比于南方的潮热，同样的温度下，北方的干热会让人体感舒服一些。在我爸妈的家里，屋子里会比外面凉爽许多，而且昼夜温差大，晚上还会有些凉风。不过，这几年随着高温天的频率越来越高，屋子里的温度也在慢慢升高，以往不需要空调的地方，也不得不安装空调。

回老家后，我的咳嗽慢慢止住了。虽然也有35度以上的高温，但比上海舒服多了。唯一的不适应是空气过于干燥，我的呼吸系统和皮肤都需要慢慢适应。在我庆幸躲避了高温的时候，遇到的当地人都在抱怨高温：晚上要开着空调才能睡着，家里种的花也蔫了，院子种的菜要被晒死了。不过，没有人会提到气候变化，尽管一些新闻里会提到高温与气候变化的关系，但气候变化这个词对于普通人来说还是太陌生了。

我本来也打算帮爸妈安装空调，但他们拒绝了，因为他们有个更好的解决方案——去更凉爽的乡下避暑。

并不轻松的田园生活

十年前，我的爸妈翻新了乡下的老宅院，一方面为年迈的爷爷改善居住条件，一方面也为自己的退休田园生活做准备。这座乡下院子位于乌鲁木齐的南山，靠近连绵起伏的山体，由于地势高，历来是城市的避暑后花园。我从上海回到乌鲁木齐的当天超过了30度，爸妈直接送我到了乡下院子，他们可不想在市区里过夜。

爸妈退休后在乡下老宅翻新的房子和院子。

爸爸退休前查出了糖尿病，不得不吃药控制，退休后就变成了“老农民”，体重降了三十多斤。在妈妈的眼里，“院子里的活永远干不完，他一出门就是一天，比上班还忙。”田园生活给爸爸带来了健康的食物和充足的运动，也填满了他的退休时光。但爸爸也偶尔会感叹，自己被院子拴住了，要时刻想着菜要浇水了，鸡要喂食了，院子的栅栏要修了。在糖尿病边缘的妈妈也瘦了，她负责每天的三时三餐，也会帮着一起做些农活，在院子里走来走去，不知不觉就一万步了。

在研究可持续食物体系时，我时常羡慕那些有个小农场的新农人。但体验过爸妈的田园生活后，我也逐渐认清了现实。当我表达出以后也想过田园生活时，妈妈直白地说道，就你那身体，干几天活就躺下了。

的确，爸妈拿着退休金，只是种自己吃的菜，多余的送给亲朋好友，看上去已经非常辛劳的。院子里的时间过得很快，我只是给爸妈打打下手，干一些边角料的活，转眼就晚上10点了，第二天起来腰酸背痛。当然，辛劳过后，收获果实时的快乐是无以言表的，连我这个没付出什么劳动的，采摘果实时也是满心喜悦。

爸爸在院子里搭的葡萄架。

媒体上常常报道返乡种地的新农人，那些从农村走出去又返乡的总是让乡里乡亲无法理解——做农民又累又不赚钱，回来干嘛。如果算算爸妈种菜的经济和人力投入，估计就像《克拉克森农场》里的吐槽一样，一棵卷心菜要卖400英镑。返乡种地不是容易的事，尤其对年轻人来说，如果把田园生活当作生计，靠卖菜来养活自己，估计会更辛苦。

随着气候变化的加剧，农业也变得越来越难，尤其在我的老家——缺水的西北地区。没有水就没有农业没有食物，全世界70%的淡水资源都用于农业。

水与能源

虽然，“西北暖湿化”是气候变化背景下引发的一个现象，但起码在爸妈的小院里，我看到的最大问题是：缺水。

村里的水来自附近的山上，水质是很好的，但量难以保持稳定。以前家家户户都种地时，会定期向水渠放水。后来，能放的水越来越少了，农民发现种田难以为继，于是纷纷出去打工了。城市对农村的虹吸过程终究还是在这里发生了，虽然比内地晚了很多。农民放弃田地后，承包商把土地都包了，利用滴灌灌溉，据说比小农灌溉更节水。于是，整个村子的景观都变了，原本划分成一块块的种植不同作物的田地，变成了延绵起伏望不到头的向日葵、玉米和小麦田地。

爸妈院子后面的大田，种着向日葵、玉米和小麦。

一处农田里的标语：种植不易，勿请采摘。

然而，村民们还是不习惯不种地，在房前屋后的空地种上各种菜，用自来水浇地。每到周末，打工回来的村民都会在家好好浇地，爸妈的院子可能就停水了。于是，他们在院子和屋子里做了很多准备。院子里有各种水桶接偶尔落下的雨水，屋子里也有不少水桶和盆，定期储存好水，以备不时之需。我开始学习节约用水的生活，雨水浇果树，淘米水浇花，洗菜水冲马桶，淋浴时下面放个洗衣盆，正好冲完澡洗衣服。

我经常看到爸爸坐在地里，看着滴答流水的水管发愁。夏日高温下，蔬菜们在暴晒下生存，几天浇不上水，叶子就黄了，甚至晒死了。我问爸爸，能不能做滴灌？他说，滴灌要有一定水压才行。其实，我在院子里看到一些滴灌管，估计他以前试过，但失败了。

天山1号冰川是乌鲁木齐的重要水源地，这里是世界上离城市最近的冰川。然而，在过去20年，这个冰川退缩了近100米。放眼中国，过去50年，中国的冰川平均退缩了18%；过去五六年，国内的冰川已经消失了8310条。专家表示，冰川的消失会带来水资源短缺，还会导致局地的气候环境变化。

热门电视剧《山海情》里，宁夏的女工去福建工作，发现那里水源充足，看到水盆里哗哗流水就忍不住去把水关掉，这种情节恐怕西北人是很有共鸣的。在西北地区，缺水是永恒的问题，而另一个永恒的问题是能源。

新疆的冬天很冷，可以达到零下二三十度。以前当地人主要靠烧煤取暖。这次回家正好遇到了村子的“煤改气”工程。村里的路上不时能看到一些坑道，那下面都埋着天然气管道。相比于煤炭，天然气会更方便，免去了每天烧锅炉的麻烦，每户都会安装免费的壁挂炉，直接通热水。不过，村民也有担忧，他们打听到已经“煤改气”的地方，冬天的取暖费用会变多。听说每个壁挂炉每年都会有补贴，他们才稍微放心了一些。

村子里的煤改气管道。

在当地新闻中，“煤改气”和“煤改电”工程是为了“打好蓝天保卫战”，解决空气污染问题，全市将有2.1万户村民进行清洁能源供暖改造。可惜的是，新闻里并没有提到这也是能源转型的一部分，减少煤炭使用有利于减少碳排放，减缓气候变化和全球变暖，让夏天不要变得那么热。

人与自然

在爸妈的院子里，除了凉爽，最让人惬意的是感受到了人与自然和谐共处的美好。

我经常躺在杏树下的床上乘凉，观察走地鸡的生活。

我在院子里最放松的时光就是观察后院的走地鸡，看着它们追着主人吃食，吃完主食在树荫下啄草啄石子，吃饱了就躺下打盹睡一会。爸妈还会给它们充足的零食：各类杂草、菜叶、果皮。夏天水果丰富，它们最喜欢西瓜皮，啄得只剩下那层绿皮。

除了吃吃睡睡，鸡和人类也有很多相似处，比如霸凌和严格的社会等级。公鸡间会打架，只能有一个最厉害的国王。地位低的几只鸡只能等其他鸡吃完了，才能靠近食盆。为了提高公平性，爸爸就多放几个食盆，让弱势鸡有机会多吃点。

可能在自由的空间里生活久了，鸡们也慢慢有了自己的喜好，而不是都按照主人的安排来。比如，有一只母鸡总是逃出院子去下蛋，我跟拍它好几天，才搞清楚它是怎么逃出去的，追踪到它下蛋的地方。

鸡圈里还有常常来蹭吃的麻雀和其他鸟儿。在院子周边的几棵大树上，生活着很多鸟，到了晚上，鸟儿都回来了，叽叽喳喳在树上开会。我们开玩笑说，它们在聊天，彼此分享食物来源和一天的经历。

落在院子的晾衣绳上的鸟儿们。

鸟们在这里可谓是食物充足，如果说大田里粮食是它们的主食，那么爸妈院子的各种蔬果就让它们的食物更丰富多样。麻雀在房子二楼屋顶的钢管里安了家，有时早上刚醒来，在阳台上就能看到探出脑袋的小麻雀。除了偷吃鸡食，鸟儿们还看中了草莓、树莓和杏子。

同样喜欢杏子的还有松鼠，不过它们会把杏子的果肉吐掉，在杏核上咬个洞，取出杏仁后逃之夭夭。松鼠喜欢储存坚果，它们还会钻进阳台，妈妈可以从嗑瓜子的方式分辨出哪些是被松鼠偷吃的。

时而还有几只老鹰在鸡圈上空盘旋，总让我想起小时候玩的游戏“老鹰捉小鸡”，它们发出经常在日剧大河剧里展现历史感的叫声。目前为止，老鹰还没有伤害过鸡，黄鼠狼却得逞过。前两年，一次爸爸晚上忘记把鸡赶回鸡屋里，结果第二天就有10只母鸡惨遭不测。后来听说村里好几家都有同样的遭遇。爸爸还说，他在大田里见过巨大的野猪。这些原本生活在深山里的动物，这几年都慢慢下山了，据说是山里干旱，食物不够充足，它们就来村里寻出路了。

不确定的未来

没想到爸妈的院子就像纪录片《最大的小小农场》一样，这十年来，爸妈逐渐在房前屋后种上了各种果树和蔬菜，每年都养一群走地鸡，院子里一到夏天就绿意盎然，不仅为爸妈提供了各种新鲜蔬果，也喂养了在同一片土地上生活的各种小动物。

爸妈的这个院子成了市区亲朋好友的避暑胜地，临近周末，他们就会打电话来预约。也有的连招呼都不打，就直接开车过来，嘴里抱怨着：天太热了，还是你这里好啊。爸妈也想借机把一层的房子租出去，弥补一下这些年建房子和院子的高额投入。不过，相比上海的乡村宅院，老家的宅院难出租多了。亲戚也会跟我开玩笑说，你要是在上海有这么个院子，是不是就能躺平了。

不过，看着这个生机盎然的院子，我还是有些担忧。在人类从全球暖化的时代进入全球沸腾的时代后，不知道这惬意的小院还能持续多久。如果气温继续升高，这里可能就不再是避暑之地了，就像爸妈在市区的原本凉爽的房子一样；如果水资源越来越少，没有足够的水浇灌蔬菜，院子就无法绿意盎然了；如果没有了植物，小动物们也就失去了食物。到那个时候，我们该怎么生活下去呢？

毕竟，就在今年这个夏天，全球升温已经短暂超过了1.5度临界点。明年的夏天有多热？未来的气候变化还会带来哪些灾害呢？恐怕没有人可以预测。