中元节 | 我们请了一批大作家，来聊聊鬼

今日中元节。

中元节是道教名，民间俗称七月半，佛教则称其为盂兰盆节。它的诞生可追溯到上古时代的祖灵崇拜及相关时祭，后来民间流传七月十五地府开门放鬼魂的传说，于是中元节渐渐具有了 “鬼节” 的意味。

我们精选了几位作家来聊一聊鬼，祝愿大家平安、愉快地度过今天。

01.鲁迅

捣鬼心传

中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的，有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪，怎么畸，总有一个限制：孪儿可以连背，连腹，连臀，连胁，或竟骈头，却不会将头生在屁股上；形可以骈拇，枝指，缺肢，多乳，却不会两脚之外添出一只脚来，好像“买两送一”的买卖。天实在不及人之能捣鬼。

但是，人的捣鬼，虽胜于天，而实际上本领也有限。因为捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄。盖一加发挥，能使所捣之鬼分明，同时也生限制，故不如含蓄之深远，而影响却又因而模胡了。“有一利必有一弊”，我之所谓“有限”者以此。

清朝人的笔记里，常说罗两峰的《鬼趣图》，真写得鬼气拂拂；后来那图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个矮胖，一个臃肿的模样，并不见得怎样的出奇，还不如只看笔记有趣。小说上的描摹鬼相，虽然竭力，也都不足以惊人，我觉得最可怕的还是晋人所记的脸无五官，浑沦如鸡蛋的山中厉鬼。因为五官不过是五官，纵使苦心经营，要它凶恶，总也逃不出五官的范围，现在使它浑沦得莫名其妙，读者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不过较之写些“青面獠牙”,“口鼻流血”的笨伯，自然聪明得远。

中华民国人的宣布罪状大抵是十条，然而结果大抵是无效。古来尽多坏人，十条不过如此，想引人的注意以至活动是决不会的。骆宾王作《讨武曌檄》，那“入宫见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这几句，恐怕是很费点心机的了，但相传武后看到这里，不过微微一笑。是的，如此而已，又怎么样呢？声罪致讨的明文，那力量往往远不如交头接耳的密语，因为一是分明，一是莫测的。我想假使当时骆宾王站在大众之前，只是攒眉摇头，连称“坏极坏极”，却不说出其所谓坏的实例，恐怕那效力会在文章之上的罢。“狂飙文豪”高长虹攻击我时，说道劣迹多端，倘一发表，便即身败名裂，而终于并不发表，是深得捣鬼正脉的；但也竟无大效者，则与广泛俱来的“模胡”之弊为之也。

明白了这两例，便知道治国平天下之法，在告诉大家以有法，而不可明白切实的说出何法来。因为一说出，即有言，一有言，便可与行相对照，所以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤，不测的妙法使人希望——饥荒时生病，打仗时做诗，虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人疑为跟着自有治国平天下的妙法在——然而其“弊”也，却还是照例的也能在模胡中疑心到所谓妙法，其实不过是毫无方法而已。

捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。

选自《鲁迅全集》四卷，人民文学出版社1981年版

02.胡适

从拜神到无神

我的思想经过了这回解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了。但我在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿，我总不敢不去，满心里的不愿意，我终不敢让她知道。

我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”

这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“穈舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了。砚香和那长工就把我劝走了。

我们到了我家中，我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），穈舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，穈舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽略想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽洪大量，不计较小孩的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦炉装炭火，外面用篾丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

忽然门外有人报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说，更不应该在神道面前瞎说。但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己，母亲也笑了。

原载《新月》三卷四号，选自《四十自述》，亚东图书馆1933年版

03.丰子恺

元帅菩萨

石门湾南市梢有一座庙，叫做元帅庙。香火很盛。正月初一日烧头香的人，半夜里拿了香烛，站在庙门口等开门。据说烧得到头香，菩萨会保佑的。每年五月十四日，元帅菩萨迎会。排场非常盛大！长长的行列，开头是夜叉队，七八个人脸上涂青色，身穿青衣，手持钢叉，锵锵振响。随后是一盆炭火，由两人扛着，不时地浇上烧酒，发出青色的光，好似鬼火。随后是臂香队和肉身灯队。臂香者，一只锋利的铁钩挂在左臂的皮肉上，底下挂一只廿几斤重的锡香炉，皮肉居然不断。肉身灯者，一个赤膊的人，腰间前后左右插七八根竹子，每根竹子上挂一盏油灯，竹子的一端用钩子钉在人的身体上。据说这样做，是为了“报娘恩”。随后是犯人队。许多人穿着犯人衣服，背上插一白旗，上写“斩犯一名×××”，再后面是拈香队，许多穿长衫的人士，捧着长香，踱着方步。然后是元帅菩萨的轿子，八人扛着，慢慢地走。后面是细乐队，香亭。众人望见菩萨轿子，大家合掌作揖。

我五六岁时，看见菩萨，不懂得作揖，却喊道：“元帅菩萨的眼睛会动的！”大人们连忙掩住我的口，教我作揖。第二天，我生病了，眼睛转动。大家说这是昨天喊了那句话的原故。我的母亲连忙到元帅庙里去上香叩头，并且许愿。父亲请医生来看病，医生说我是发惊风。吃了一颗丸药就好了。但店里的人大家说不是丸药之功，是母亲去许愿，菩萨原谅了之故。后来办了猪头三牲，去请菩萨。

为此，这元帅庙里香火极盛，每年收入甚丰。庙里有两个庙祝，贪得无厌，想出一个奸计来扩大做生意。某年迎会前一天，照例祭神。庙祝预先买嘱一流氓，教他在祭时大骂“菩萨无灵，泥塑木雕”，同时取食神前的酒肉，然后假装肚痛，伏地求饶。如此，每月来领银洋若干元。流氓同意了，一切照办。岂知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原来庙祝已在酒中放入砒霜，有意毒死这流氓来大做广告。远近闻讯，都来看视，大家宣传菩萨的威灵。于是元帅庙的香火大盛，两个庙祝大发其财。后来为了分赃不均，两人争执起来，泄露了这阴谋，被官警捉去法办，两人都杀头。我后来在某笔记小说中看到一个故事，与此相似。有一农民入市归来，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的两个馒头放在一个石翁仲的头上，以免蚂蚁侵食。临走时，忘记了这两个馒头。附近有两个老婆子，发见了这馒头，便大肆宣传，说石菩萨有灵，头上会生出馒头来。就在当地搭一草棚，摆设神案香烛，叩头礼拜。远近闻讯，都来拜祷。老婆子将香灰当作仙方，卖给病人。偶然病愈了，求仙方的人越来越多，老婆子大发其财。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日当众人来求仙方时，大骂石菩萨无灵，取食酒肉，然后假装肚痛，倒在神前。如此，每月分送银洋若干。流氓照办。岂知酒中有毒，流氓当场死在神前。此讯传出，石菩萨威名大震，仙方生意兴隆，老婆子大发其财。后来为了分赃不均，两个老婆子闹翻了，泄露阴谋，被官警捉去正法。元帅庙的事件，与此事完全相似，也可谓“智者所见皆同”。

选自《缘缘堂随笔集》，浙江文艺出版社1983年版

04.许地山

鬼赞

你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞？有一次，我独自在空山里走，除远处寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我底衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死人底聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。

他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们底唱和。

第一排唱：“最有福的是谁？”

往下各排挨着次序应。

“是那曾用过视官、而今不能辨明暗的。”

“是那曾用过听官、而今不能辨声音的。”

“是那曾用过嗅官、而今不能辨香味的。”

“是那曾用过味官、而今不能辨苦甘的。”

“是那曾用过触官、而今不能辨粗细、冷暖的。”

各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们底髑髅有福了！”

第一排底幽魂又唱：“我们底髑髅是该赞美的。我们要赞美我们底髑髅。”

领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。

“我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”

“我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”

“我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”

“我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你底牙齿。”

“我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你底脉里颤动。”

“我们赞美你，因为你不肯受时间底播弄。”

全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了！我们底髑髅有福了！”

他们把手举起来一同唱：

“人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了！”

他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来，使我稍微认得归路。

选自《许地山选集·上卷》，人民文学出版社1982年版

05.周作人

我们的敌人

我们的敌人是什么？不是活人，乃是野兽与死鬼，附在许多活人身上的野兽与死鬼。

小孩的时候，听了《聊斋志异》或《夜谈随录》的故事，黑夜里常怕狐妖僵尸的袭来；到了现在，这种恐怖是没有了，但在白天里常见狐妖僵尸的出现，那更可怕了。在街上走着，在路旁站着，看行人的脸色，听他们的声音，时常发现妖气，这可不是“画皮”么？谁也不能保证。我们为求自己安全起见，不能不对他们为“防御战”。

有人说，“朋友，小心点，像这样的神经过敏下去，怕不变成疯子，——或者你这样说，已经有点疯意也未可知。”不要紧，我这样宽懈的人哪里会疯呢？看见别人便疑心他有尾巴或身上长着白毛，的确不免是疯人行径，在我却不然，我是要用了新式的镜子从人群中辨别出这些异物而驱除之。而且这法子也并不烦难，一点都没有什么神秘：我们只须看他，如见了人便张眼露齿，口咽唾沫，大有拿来当饭之意，则必是“那件东西”，无论他在社会上是称作天地君亲师，银行家，拆白党或道学家。

据达尔文他们说，我们与虎狼狐狸之类讲起来本来有点远亲，而我们的祖先无一不是名登鬼箓的，所以我们与各色鬼等也不无多少世谊。这些话当然是不错的，不过远亲也好，世谊也好，他们总不应该借了这点瓜葛出来烦扰我们。诸位远亲如要讲亲谊，只应在山林中相遇的时节，拉拉胡须，或摇摇尾巴，对我们打个招呼，不必戴了骷髅来夹在我们中间厮混；诸位世交也应恬静的安息在草叶之阴，偶然来我们梦里会晤一下，还算有点意思，倘若像现在这样化作“重来”（Revenants），居然现形于化日光天之下，那真足以骇人视听了。他们既然如此胡为，要来侵害我们，我们也就不能再客气了；我们只好凭了正义人道以及和平等等之名采取防御的手段。

听说昔者欧洲教会和政府为救援异端起见，曾经用过一个很好的方法，便是将他们的肉体用一把火烧了，免得他的灵魂去落地狱。这实在是存心忠厚的办法，只可惜我们不能采用，因为我们的目的是相反的，我们是要从这所依附的肉体里赶出那依附着的东西，所以应得用相反的方法。我们去拿许多桃枝柳枝，荆鞭蒲鞭，尽力的抽打面有妖气的人的身体，务期野兽幻化的现出原形，死鬼依托的离去患者，留下借用的躯壳，以便招寻失主领回。这些赶出去的东西，我们也不想“聚而歼旃”，因为“嗖”的一声吸入瓶中用丹书封好重汤煎熬，这个方法现在似已失传，至少我们是不懂得用，而且天下大矣，万牲百鬼，汗牛充栋，实属办不胜办，所以我们敬体上天好生之德，并不穷追，只要兽走于圹，鬼归其穴，各安生业，不复相扰，也就可以罢手，随他们去了。

至于活人，都不是我们的敌人，虽然也未必全是我们的友人。——实在，活人也已经太少了，少到连打起架来也没有什么趣味了。等打鬼打完了之后，（假使有这一天，）我们如有兴致，喝一碗酒，卷卷袖子，再来比一比武，也好罢。（比武得胜，自然有美人垂青等等事情，未始不好，不过那是《劫后英雄略》的情景，现在却还是《西游记》哪。）

选自周作人《雨天的书》，岳麓书社1987年7月版

06.金克木

中国的神统

各国都有神统（神的系统）。成为宗教信仰的有教会组织，其神统自上帝以下很明确。没有达到这一地步的都是民间信仰，比较杂乱，但也有条理可寻。希腊、罗马和印度的神统流传于世界，知道的人较多。中国的神统自有特点，比其他国更为复杂多变。自《楚辞·天问》、《山海经》以下，历代增补，流传民间，为文学艺术的一个重要来源。鲁迅《中国小说史略》中以三篇之多讲神魔小说，篇幅超过其他类别。可是这个神统历来为人所不屑道，以为三教合一，愈演愈乱，不值一提，不过是民俗学者的资料。其实不然。即就小说中的神统看也大有可谈论的。不一定要追查源流演变，只要略想一想眼前的名著就可见其系统及内涵在民间至今未绝，不可轻视。这还是只讲汉族的。

较全的神统当然是见于《四游记》，但八仙“东游”及“南游”、“北游”都不如“西游”，独立成为又一部《西游记》。另一部是《封神演义》。这些书都出于明代。清代继承下来。明代小说中的人神并列到清代小说中成为人胜于神了。在明代以前是以史为小说。明代才建立神、人两大系统互相辉映。但若单讲神则明代已完成体系了。

不妨考察一下这两部小说。以艺术论，《西游》远胜《封神》；但说到内涵，两者难分高下。

《西游》的神话很清楚，是两大独立系统：一个是玉帝体系，一个是如来体系。中间夹着一个孙猴子，自称齐天大圣，不服双方。结果是双方合力抓住了他，给以种种磨难，终于归依一方，成了“斗战胜佛”。

《封神》的神统不这么清楚。没有佛祖驾临，只来了准提、接引两个道人吸收“有缘”的去西天，仿佛招降纳叛。没有玉帝能统率所有的神。封神的执行者是活人姜子牙。另有仙人分为阐教和截教而又是同出一门。女娲是独立的。她派狐狸惩罚得罪她的皇帝，可是狐狸的所作所为她就不管了。“封神榜”是预定的，一切在劫难逃，但起因和被害的老百姓却不像是出于劫数。劫是为神设的。许多封神榜上有名的神仙都是由于申公豹的劝说才自投罗网的。这说明劫数仍需要有诱因才能发动。元始天尊、太上老君、通天教主三位师兄弟分成两派，以致万仙遭戮。到仗打完了，祖师爷洪钧老祖才出来赐丸药命三人和好。若再生异心，药即暴发，神仙也难逃一死。人间（商、周）天上（阐、截）相混淆，遥远的西天派人来从中取利。这个神统真够乱的。一张封神榜不过是照例的录取名单而已。

真的是混乱吗？也不见得。系统原则仍明显。

总是分为正邪相对，有善恶是非，作者或讲故事者总有偏向，总是说这是不可变更的前定的数。

不论有没有独一无二的最高的神，各神仙系统总有头目。此外又总有不归属的散仙。这一点和外国的神统就不大一样。希腊、印度是散仙为主。玉帝统辖的庞大而复杂的严格等级神统在外国不大见到。

外国的神都以不死为特点，大概没有例外。中国的神统中却是神仙长生但可以死，死了便下凡为人。人死了可以成神，甚至活着可以兼职为神（魏征斩老龙）。神人界限不严。

最值得注意的特点是史、神、人的相混或一致。神降为人，人尊为神；史书是小说，小说成史书；一部中国小说史不是这样吗？中国的戏曲不是这样吗？

选自《燕口拾泥》，浙江文艺出版社1988年版

07.林庚

说鬼

小时候知道怕鬼起就一直很喜欢听鬼的故事，这滑稽的情形后来知道别人与我一样。及年岁渐长，感于人世的无常，倒很愿意真的有鬼，可惜生平所听虽多，终未能见，西洋科学昌明，以为一定没有鬼了，谁知不然，这倒与我以无限的安慰，仿佛此生这一点希望还大可有为似的。

起初读《楚辞·山鬼篇》，觉得若果有那样一个鬼实在真也可爱，后见《宋书·乐志》曰：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家，有鬼歌子夜，殷充为豫章，豫章侨人庚僧虔家亦有鬼歌子夜。”而《唐书·乐志》乃曰：“子夜歌者晋曲也。晋有女子名子夜；造此声，声过哀苦。”于是鬼不但可爱而且很可怜了。觉得鬼不可亲近实在绝无理由，看《西游记》时，对于孙猴子的降妖除怪甚觉有趣，但到“荆棘岭三藏谈诗”一段，实觉得这四众所做的事有点不大对。那几棵风雅的老柏丹枫，不过弄促狭的在月白风清之下，拉了三藏来谈一夜，实在都无该死之罪。就是那棵杏树，也正是山鬼中一流的人物；荒山之中，有如此点缀，何等情致！用猪八戒的嘴把它拱掉了，总觉得十分可惜。还有一种叫做木客的东西，不但不害人，还能保护行旅不为虎豹所伤，这在交通不便的古代乃是不可缺少的向导了。有些旧鞋破鼓夜壶茶碗等都会变鬼，并不怎样太凶，只是喜欢吓唬人，例如有时从窗户纸外伸进一条尺长血淋淋的红舌头来，但往往被人用朱砂笔在上面写一个“大”字便捉住了；觉得非常之滑稽有趣。而且一切有生无生之物都可以跑来同人玩，说起来亦是人间一件美事也。《子不语》《聊斋》中说鬼处甚多，但并不可怕，因为那些鬼仿佛都很正直讲理。这点在人间便得不到，阎王爷铁面无私所致欤？还是凡鬼本都如此则不得而知了。

对于鬼字向来人多有好感，如称李贺曰“鬼才”明明便是激赏之语，摸一个小孩的头而说：“这孩子鬼精灵”，盖即说他聪明也。虽然谚语中有：“阎王好见，小鬼难缠。”的话，语气之间究竟还是小事一端，而且此话是以人间想像阴司，小鬼或终于不免含冤地下欤？只有称西洋人曰“洋鬼子”那确有点不甚高明，盖“洋鬼子”，在言外即有“敬鬼神而远之”的暗示，虽然明明称之曰鬼，其实是不敢惹他。岂阳气不盛之所致欤？谈民族文学者应注意及之。

鬼的定义其实很难下，不过如果将山精海怪一类非人东西都除外，则鬼者魂也，原来就是人的灵魂。世界上有没有鬼到如今颇难断定，但有些人没有灵魂则颇可以知之；想到这里，我反觉得人的面孔是有些可怕了。

选自一九三六年《论语》九十一期

文字丨选自《神神鬼鬼》，陈平原 编，鲁迅、胡适、老舍等 著，北京时代华文书局，2018年6月

图片 | Picture@衫泽

编辑丨Cujoh

原标题：《中元节 | 我们请了一批大作家，来聊聊鬼》

阅读原文