下载客户端

写作不必有年龄焦虑，越晚就越有可能创造出一种关乎生命意义的叙述

2023-08-30 12:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作为《纽约时报》的资深编辑，崔西·霍尔在媒体行业摸爬滚打了三十余年，她经手并推动了无数篇“爆款文”，这些文章具有一些明显的共同点：观点明确、说服力强、能引起读者的强烈共鸣。

今晚的夜读选摘自《共鸣写作：“后真相时代”的写作技巧》中讲故事的部分，这本书不只关于写作，更关于如何在生活中影响他人。

我长大到能够真正阅读的时候，有一天我发现了一把手电筒，并把它藏在了我的卧室里。家人睡着后，我会蒙着毯子读书，尽可能不让家人从门缝中看到光亮，通常我会读到凌晨三四点钟。我知道第二天早上学会很累，但我停不下来。我读啊读，直到忍不住睡着，手电筒从手里滑落。

即便是现在，一旦开始读一本好小说，我也停不下来——就像在读约翰·班维尔的《远古之光》和李·查德的《邪城箴言》时一样，这是两本风格完全不同的书，我许下诺言，要在两周内读完，其间不允许自己读其他书。我被故事深深吸引，我想知道故事里会发生什么，总是克制不住直接跳到后面看结局，但只看一点点，因为我想看看自己最喜欢的角色下场是不是会很惨。

所有人都喜欢故事，都会被故事人物吸引。与读起来很乏味的事实不同，故事充满情感。如果你读了一篇分析阶级分化的文章，可能会很难理解其内容。但你看过《唐顿庄园》这部讲述不同阶级生活的电视剧吗？这部剧非常棒（尽管这么说不够准确），我至今仍没读过关于纳粹占领法国的历史类作品，但我仍被《法语村》这部根据真实经历改编的电视剧深深吸引。即便知道里面的人物经过了艺术化的加工，不是真实存在的人，我也想一直看着他们，直至弄明白他们最后是被纳粹同化了，还是一直为国家奉献。

《唐顿庄园》剧照

关于故事写作，有一些经典的模式。我在写作课上学到了一条最简单也最有效的方法：先让你笔下的人物爬上树，然后在30分钟内把他弄下来。

关于灾难的故事，人类面对苦难、克服挑战的故事，自我怀疑的故事，存在种种障碍但仍能建立联系的故事——这些都是我们感兴趣的。通过这些故事，我们能学到如何在自己的生活中处理类似的问题，因为所有人都经历或感受过困惑。

在故事的开头抓住读者，随后你可以展开谈论更大的议题以及解决问题的方案，再然后——就像我老师说的那样，你可以让人物从树上下来了。故事能将人吸引进来，让大脑产生“联结”。神经科学研究发现，如果有人讲了一个引人入胜的故事，听者的大脑能与讲述者的大脑联结在一起，二者的脑电波活动相同。从古到今，故事一直是保存和分享信息的有效方式。总的来说，相比数据资料，我们更能记住故事。

学会聆听，你可能会听到可以在写作中使用的故事。社论部门每年都会在情人节前后举行一次聚会，举办者通常是我的老朋友盖尔·柯林斯，他是《纽约时报》的一位专栏作家。参与的人有我们固定合作的专栏作家、作者、编辑，还有一些社会名人，他们或是被我们这伙人吸引，或是被我们办公室里的文件柜吸引。

▲ 爱收藏打字机的汤姆·汉克斯

我记得有一年，汤姆·汉克斯突然到访，后来他写了一篇他为什么喜欢打字机的精彩文章。还有一次，新学院大学的哲学教授西蒙·克里奇利讲述了他穿粉红色衬衫外出的糟糕经历，我请他就此写了一篇文章发来，他用这个故事探讨了阶级和衣着，以及脏话的本质。

最近，我如饥似渴地读了玛格丽特·伦克尔的一篇文章，她在文章中讲述了自己被一只狗爱着的故事。这并不是什么新奇的写作主题，但她写得很具体，还将这段经历与母亲、寡妇的身份以及家庭联系在了一起。伦克尔通过插画般丰富多彩的细节，向读者展示了一只狗对主人的痴迷程度，她的故事令人难忘，也让故事里的狗成了一个生动鲜活的角色。

保罗·史密斯是一位商务教练，训练商务人士通过讲故事来达成目标。他发现，那些讲故事失败的人会犯一些常见的错误。他的建议也适用于写作。他说，太多人讲的故事既不吸引人，也没有感情，讲故事变成了公司宣传产品的手段，或做生意的一种方式，那些东西根本不是真正的故事。故事必须是对发生在某人身上的事情的叙述，要有时间、地点、主角以及一些有趣的发展。史密斯说，更大的问题是，许多人根本没有足够的能力去分辨一个故事是好还是坏。

可以试试下面这个做法，看它是否有助于帮你习得讲故事的技巧：上床睡觉之前，写下你当天看到的、听到的事情。一天过后，这些事情还留在你脑海里是有原因的。前阵子，我走在纽约第八大街，遇到了刚下车准备去餐厅的一家人。三个小女儿穿着一模一样的小礼服。

突然，我看到一部手机掉在地上，“啪”的一声。妈妈开始对把手机掉在地上的女儿尖叫，女孩绝对没超过四岁。“你疯了吗？你知道自己在干什么吗？”与妈妈同行的男子在一旁劝说，说这可能只是个意外。

“不。”妈妈尖叫着说，“我看见了。她就是故意的。”

面对母亲的愤怒，小女孩不停地哭。我径直走了过去，毕竟停下来站着看不太礼貌。但我想知道：这位妈妈为什么让这么小的孩子拿着手机？她为什么这么生气？这种事情是第一次发生，还是已经发生了很多次？或者她只是以此为借口，目的是想跟一心扑在工作上的丈夫争吵？又或者丈夫失业，没找到新工作？我至今还能回想起那一幕，我觉得那或许能成为一个故事的开始。

这种经历可以成为一个故事的起点。但这世界上也有很多真实的故事，你可以通过聆听来收集。

故事的价值不用多说。人对故事的需要根植于我们的生物学本能，从未消失。如果你是讲故事的人，你有时甚至可以通过故事改变某人看待世界的方式。研究人员发现，许多人不愿相信统计数字，因为他们会把统计数字与精英联系起来。

但他们相信故事，因为对他们来说，故事才是真实的。这么说似乎有些不合常理，但相较于事实，很多人的确更愿意相信轶闻或故事。英格兰智库机构“英国未来”的研究人员发现，人们对移民个体故事的反应比针对移民的统计数字要敏感得多。

故事对人们观念的影响已经得到了一项研究的证实。参与研究的志愿者们会观看电影，然后评估电影是否影响了自己的观点。在一次实验中，研究人员发现，观看了《造雨人》的志愿者会在卫生政策上变得更加激进。（影片讲述了这样一个故事：一对夫妇的儿子生命垂危，而保险公司拒绝赔付，一位律师和律师助理帮助他们打官司，共同对抗保险公司。）电影会影响我们，电视节目也一样。

喜剧演员是最好的故事讲述者，他们也因此极具影响力。2017 年夏天，喜剧演员吉米·坎摩尔向观众讲述了他儿子的故事。他的儿子在出生 10 天后差点死于心脏缺陷，一位机敏的护士和一场及时的手术挽救了小婴儿的生命。坎摩尔请求政客们，应该让所有美国人都享受到当初拯救他孩子生命时的医疗保健体系。坎摩尔的独白视频被分享了数百万次。

故事不光对公共领域有意义，也对我们每个人的小世界有意义。我们年纪越大，就越有可能创造出一种关乎生命意义的叙述。你失去了工作，搬到了加州，却也因此遇到了你现在的妻子；你的房子被烧毁了，却也因此迫使你去往一个新的、更好的地方开始新生活。塞翁失马，焉知非福。那些看似受创的，甚至灾难性的事情，后来成了你人生故事的一部分。我们通常不会用数据，而会用人生历程来定义我们自己。

你无须在写作中讲述篇幅很长的故事，只需要让你的故事具体而真实。但也不要放弃事实，把它们编织进你的故事里就好。故事能够诱导人们集中注意力，毫不费力地吸收信息。

时下流行的 TED 演讲就依赖于故事，其中最成功的那些演讲有数百万浏览量，因为讲述者能够在简短的演讲中，将自己的研究用故事的形式进行展示，而这些故事与你在学术期刊上读到的是不一样的。大多数优秀的演讲都可以写成文章，如果某些细节能够在演讲中迸发出力量，那它们同样也能成就一篇有力的文章。

TIPS：

在你的写作中创建故事

寻找悬念。遇到了何种困境？要如何解决？——我们之所以会沉迷于持续数季的电视节目，就是因为悬念。在故事中制造悬念，让读者不断地思考接下来会发生什么。

让人物发生改变。当人们看到人物以他们想要效仿的方式做出改变，他们会对这种改变背后的真相更感兴趣。

使用图像来帮助人们理解。坎摩尔用照片向观众展示了自己的孩子在医院里等待手术时的场景。我们的大脑会对图像做出反应，帮助我们更好地进入故事。图像里的人物和场景十分真实，更有代入感。

故事要合乎逻辑。不合逻辑的故事会让人们感到困惑。你的目的是吸引人们，而不是给他们一个放下不读、停下不看的理由。

确保在结尾传达出你想让读者领会的信息。结尾是最有可能被人记住的部分，所以不要让你的故事虎头蛇尾。