单田芳晚年自述③2000年那次大手术和退休后生活

【编者按】

著名评书表演艺术家单田芳辞世，带走了“说书人”的时代。

2011年，单田芳曾出版自传《言归正传：单田芳说单田芳》，以自述的形式从他五岁开始讲起，伪“满洲国”的童年、内战期间举家逃亡、起于草根的评书世家的辛酸和鼎盛、赴京探视被收监的父亲、家庭经历大裂变、“文革”期间受批斗、落实政策、一波三折复出艺坛、赴京艰苦创业等内容首次得到全面披露和忠实再现。

澎湃新闻请讲栏目经中国工人出版社授权，摘录单田芳自传中的部分内容刊发，以表达对单田芳老先生的追思与怀念。

晚上我睡不着觉，反复思考这个问题，我暗叫着自己的名字：单田芳啊单田芳，你充其量是个说评书的，手干吗伸那么长，你已经有了一定的知名度，还要继续提高，是否野心太大了？（指开公司）失败对我来说是个教训，我应该有所收敛，老老实实地干我的老本行，全心全意地录我的评书，何必扬短避长，操这份闲心？有时候我想把公司甩掉不干了，可是又有点舍不得，好不容易建立起来的公司就这么灰头土脸地停业了，面子上实在有点过不去。我总在想开公司不算不对，就是没有能人运作，同时没找着那个契机，假如这两点都吻合了，公司是一定能办好的，所以我几次下了决心又都反悔了。要说北京我算来对了，这里的机遇非常多。别看公司干得不咋样，我的知名度并没受到影响，拍电视剧我并没有放弃录书，牢牢抓着电视和电台这根弦。

后来有不少酒厂找我合作，像河北涞水的龙泉醉酒厂和河南博望坡酒厂都先后找我来合办酒厂，我的野心又死灰复燃，总想在评书的基础上另辟蹊径，结果费了九牛二虎的劲酒厂也没干成，以失败告终。还是那句话，想着容易做着难，外行的人干不了内行的事，因为我不懂制酒的游戏规则，那是一门学问，在激烈竞争的酒市场，没有两把刷子是站不住脚的，老实说，由“龙泉醉”改名的“单氏佳酿”质量是相当不错的，十个人尝了十个人说好，但就是打不出去，找不着市场，我们又没有那种实力大肆宣传，即使是好东西也站不住脚，一句话就是不会忽悠，一件好东西或好产品，就是质地再好，不会忽悠，也不易成功。

单田芳艺术公司自从我亲自执掌工作以后，也没有起色，尽管洽谈的人不断，可成功率几乎等于零，不是我埋怨这些人，他们都是找便宜来的，一谈到最敏感的钱字，马上就把手缩了回去，后来我决定，在全国各电台销售我的录音带。在我女儿的帮助下，我们打了几百个电话，发了几百封信函，回应者从三十几家增长到五十几家，这基本上保证了公司的支出，要想赚大钱门儿都没有，这时我把儿子一家也从鞍山调到北京，来协助我工作，儿子管酒厂，儿媳帮着管理公司。但缺少的是公关能手。我忙里偷闲又到房山石化给他们录了八十讲现代电视评书，用挣来的稿酬支付公司的开支。人员多了，急需代步工具，我一狠心买了两台汽车，一台面包，一台二手公爵王，还买了两辆自行车。

正在这个时候，我与肖建陆先生见了面，肖对我说他销售电视剧很不理想，工作也不怎么顺畅，他提出还是我们在一起合作的好，我也是这么想的，因此我俩一拍即合，由他出任公司总经理，把公司人员重新做了组合和调整，又开始了新的运作。儿子对酒厂和公司不感兴趣，他自己经过苦心经营，逐步有了自己的事业。

在电视台、报社或电台采访我的时候，有很多人问我，你为啥不培养儿女说评书？其实对这件事，我有我自己的看法，一是我认为说评书这个行当比较困难，要想站住脚，受到群众的喜欢是件不容易的事，随着时代的发展，人们的品位越来越高，评书这门古老的艺术也要水涨船高，跟上形势，儿女们由于受我的株连，把学业都耽误了，现学评书为时已晚；最主要的原因是我征求过他们的意见，他们都不想说评书，喜欢下海经商，这也正合我的心意，因为说书这种行业是特业，也就是特殊行业，要么成角儿，有影响，大家都瞧得起你，假如碌碌无为，当一辈子底包，还不如干别的行当，基于我的这种想法，我并没有强求他们继承祖业，孩子们大了，他们自己有自己的想法，那就放手叫他们一搏吧，再说强扭的瓜不甜，一个人要干就干自己喜爱的事，否则不会成功。

我和肖建陆先生再度合作之后，儿媳同时参与了管理工作，比刚起步时强多了，因为我们都吸取了教训，有一个共同的目标，那就是专心致志地把评书这门事业搞好，排除一切杂念。人哪，无论干什么事情，不能样样通样样松，需要的是一门灵，古人说不怕千招会，就怕一招精，我们就是本着这个精神继续奋斗着，有道是好日子过得快，苦日子度日如年，改革开放之后，不仅国家突飞猛进，各行各业都大有发展，我这个小公司也不例外。到了1999年，我们与全国四百多家电台建立了合作关系，有了一个庞大的单田芳评书广播书场。

2000年5月的一天，我接到辽宁电视台的电话，想请我回去为他们录制《白眉大侠》续集，与此同时，我又接着一个电话，是鞍山文化局打来的，邀请我回鞍山，参加千山国际旅游节的演出，我都答应了，我把公司的事情交给了儿媳和肖建陆先生。

回到鞍山，下车之后我才知道，这个千山国际旅游节规模十分庞大，众星云集，被邀请来的几乎都是明星大腕，演出地点设在千山正门。有关负责人要求我演一段歌颂鞍山和千山美景的新评书，时间不超过七分钟，这下我可为了难，虽然我在鞍山度过了几十个春秋，也知道千山的美景美不胜收，但是从来没想过编个段子去演出，因此我连着两晚上没睡觉，提笔编写了小段千山赞，试演后领导满意地通过了。演出那天盛况空前，我怀着忐忑不安的心情走上大舞台，竭尽全力地把段子讲完，博得阵阵喝彩声。演出结束后，我筋疲力尽，连说话的气力都没有了，在庆功晚宴上，我几乎水米未进，因为这两天的突击行动，我太累了，吃什么也食不甘味，急火攻心。

我又忙着赶赴沈阳，为辽宁电视台录制《白眉大侠》续集，可是我万没有想到的是，突然犯了呕吐的病，吃什么吐什么，一点儿也不吸收，尽管如此，我还是坚持着录了三十六讲。后来，因为腹内无食，备受折磨，录书已经少气无力，所以我提出来休息看病，这是我录书多少年来的第一次，以往我全是一气呵成，从来没有间断过，也没闹过病，这次的病来得非常突然，而且来势凶猛，我真有点招架不住了，辽宁台的负责人希望我留在沈阳陆军医院看病，我儿子来电话，坚持叫我回北京医治，为此录书的事暂时中断了。

我带着女儿和外孙开着车子返回北京，在途经锦州东的时候，天空下着小雨，我的五脏好像上下翻滚，天旋地转，难以支持，我让外孙把车子停下来，我下了车，冒着雨蹲在路边，呕吐不止。后来，昏昏沉沉地上了车。

好不容易回到了北京家中，按我的意思要吃中药在家进行调理，可是儿子当机立断，强行把我送进武警医院，又请来几位知名的大夫为我会诊。后来主治大夫对我说：“单老啊，你这回病得不轻，应该安下心来住院。”我一听住院，脑壳都疼，我跟大夫说：“我能否回家打针吃药？”大夫说：“不行，根据你的病情你必须住院。”我见大夫十分果断，才知道自己的病非同一般，既然到了人家的一亩三分地，只有任人家摆布了，两天后，主治大夫又对我说：“单老啊，你需要有个精神准备，过两天给你动手术。”我一听，什么？还得动手术，至于那么严重吗？大夫又肯定说：“不动手术不行。”我问他：“我究竟得了什么病？”他说：“初步诊断很可能是幽门梗堵。”他还说：“幽门紧挨着直肠，由于幽门大面积溃烂，食物排泄不下去，所以才会发生呕吐现象，不动手术怎么能行？”

经过复杂的前期准备，在我入院后的第九天，终于被推进手术室，我儿子还特地请了市里的专家亲自主刀，以确保手术成功。在我极不情愿的情况下，终于被推进手术室，那些情节历历在目，我不想多说了。

手术后我被推回病房，当我从昏迷中醒来的时候，已是晚上六点，孩子们都围在床前，我问他们手术做完了吗？他们说一切顺利，叫我安心静养，几天后，我叫人搀扶着可以下地行走了，身体虚弱得要命，不敢闻饭味，一闻饭味就恶心，我骂我自己得了厌食症，在孩子们的苦劝下我开始进食了，虽然动了那么大的手术，但是我康复得很快，这与大夫的高超技术及孩子们的精心护理都有关系。

在手术后的第二十二天我要求出院，开始时大夫不允许，后来我实在待不下去了，因为我太厌恶那个环境了，一是闻不了那种异味，二是看不惯那些龇牙咧嘴的病人，看到那些对我来说都是一种压力，因此我再次提出要回家去养，主治大夫再次检查后，认为一切正常了才答应了我的要求，我从住院、动手术到回家，只用了二十六天。好在附近有医院，我和医生的关系也挺好，她几乎每天都到家里来护理，开始的时候我个人寸步难行，在别人的搀扶下我勉强能走五六米，经过不断的努力，十米八米逐渐增加，不到半个月，我就可以自己行走了。

就在我急需静养的时候，又发生了令人沮丧的事情，有一老者，自称是《三侠剑》作者的后人，说我侵犯了他家的版权，把我告到朝阳法院，接下来天津有一位《十二金钱镖》作者的后人，说我侵犯了他家的版权，也把我告到朝阳法院，他们请了专业律师，一张嘴就向我索赔四十六万以及精神赔偿、赔礼道歉等。家里人早知道这些情况，为了叫我安心静养，尽量封锁消息不告诉我，可是电台和报纸不管那套，我在养病期间从电视和报纸上看到了这一消息，那真叫雪上加霜，心说天不佑我，这是往死路上逼我啊。多亏公司肖经理，他聘请了律师，又多方寻找证据，几次对簿公堂，是输是赢，没有定论，他们也不敢告诉我。

在夜深人静的时候，我只能自己安慰自己，心说就是天塌下来我也要把病养好，人为一口气，佛要一炷香，有人就有一切，只要下定决心，没有攻克不了的困难，关键是身体，我不断地鼓励自己，继续增强锻炼，增强营养。

就在这时候北京电视台的同志来家看我，相见之下他们大吃一惊，因为我和动手术之前相比变了个人，体重只剩下四十八公斤，头发也要脱光了。

别说是他们，连我自己对着镜子一照都不认识我自己了。他们除了安慰我之外，说明了来意，想请我录制一部新评书《栾蒲包与丰泽园》，在那种情况下，虽然我身体虚弱，精力还是挺充沛的，因此我满口答应了，他们把书给我留下，我让女儿和外孙轮流给我读，我闭着眼睛听，有时自己也阅读一下，这哪里是在养病，分明是在备课。

一个月后，我的身体好多了，行动自由，伤口愈合得很好，饮食也趋于正常，于是我给北京台打电话，让他们过来商量录书的事，他们来了后问我：“你能支持得住吗？”我说：“没问题，现在我已经把课备好了，就差一个问题，就是没有头发。”为了保持形象，他们请专人给我定制了假发套，又过了一个月，也就是2000年的八九月份，我又站在录像厅里。

人哪，活着就为一口气，对任何事情都不能低头，只要横下一条心，就能排除千难万险。人有病不怕，就怕自己扛不住，您想人吃五谷杂粮，哪有不闹病的道理，有了病就得治，就要扛得住，只要你下定了这个决心，就没有攻克不了的难关。长达二百集的《栾蒲包与丰泽园》终于录制完了，正好赶上我六十六岁的生日，他们特意在丰泽园摆上丰盛的酒席为我祝寿。

接下来，我又为徐水的刘伶醉酒厂录制了一百集电视评书《刘伶醉酒》，那真是一边工作一边养病，转过年来身体恢复了正常，我又可以像正常人一样开始工作了，这真是死后余生，我的干劲儿更足了。

2001年，我应北方电视中心邀请录制了电视评书《宏碧缘》。

2002年，我又重返沈阳为辽宁电视台录制了《白眉大侠》续集，辽宁的很多朋友见我做了大手术后恢复得这么好都非常高兴。

返京后，儿女们怕我劳累过度建议我再做一次体检，体检后医生建议我住院观察，于是我又住进了朝阳医院，经过拍片，医生建议我做介入手术，当时我对我自己的病情并不十分了解，我一直以为就是幽门梗堵（其实是胃癌），但通过上次的手术，奇迹般的好了，打那儿之后，医生再叫我做什么手术我也没什么抵触情绪了，所以我又做了介入手术，几天后我出院了，一切正常，同时好消息传来，两场官司都圆满解决了，这在我的心中减轻了很大压力。

原来我有个想法，老了以后，还回到鞍山去养老，北京虽好，但人流量太大，车辆拥堵，干什么都不方便，因此我一直心悬两地，盼着把北京的事情做完了就回家去，现在看来已无法实现了，因为北京的工作越来越多，朋友也越来越多，机遇也越来越多，我打消了返回故乡的心愿，毅然决然地把鞍山的商品房卖掉了，此后专心致志地在北京扎了根，买了房。

与此同时，我开始全力录制广播评书。因为当时公司已经走上正轨，全国五百多家电台，八百多个频道，都需要评书，为了应付供不应求的市场，我加大马力，每年都要录制三百集以上，像《大河风流》《太平洋大海战》《根本利益》《水浒后传》《西游记》《廊坊大捷》《清官册》《古今奇案》《清官于成龙》《话说台湾》《李自成》《九一八风云》等等都是在这时期录制的。

在我七十岁的时候，公司为我举办了从艺五十周年庆祝大会，地点在人民大会堂，宾朋来自四面八方，客人之多，规格之高，达到了我人生的历史之最。回顾这些年的风风雨雨，归根到底还要感谢党的十一届三中全会，要不是党给我落实了政策，我可能早已命丧黄泉，哪能有今日的辉煌！想到过去灾难重重，看到眼前繁花似锦，生活蒸蒸日上，事业顺风顺水，这无异于又给我注入了一针强心剂，我告诫自己说，不能骄傲自满，不能松懈偷懒，要用毕生的精力更好地完成本职工作。

接下来我又为蒙牛录制了二十集《牛根生发展史》，在录制这部书的时候我曾三下呼和浩特，与牛总进行了多次交谈。在那段时期我几乎变成了记者，广泛与蒙牛高层接触，了解蒙牛内幕，后来终于把书录成了。接下来，上海老字号恒源祥又找到了我，要求我为他们录制一套发展史，为这件事情我又专程到了上海，见到了老总刘瑞旗和负责人袁乃中，恒源祥的发展史给了我很大震撼，他们领着我参观了无锡、江阴的基地，也参观了恒源祥博物馆，在交谈之中刘总口若悬河，我开玩笑地说：“你比说书人都能说，在你面前我几乎没词了。”我们很快达成协议，我给他们录制了八十集广播评书《老店风云》，几个月之后，这部新书问世了，刘总听后非常满意。就在这时候，邯郸电台又找到我，为了发展旅游事业和发扬邯郸文化，请我录制一套广播评书《赵武灵王》，为这件事我又再赴邯郸参观了名胜古迹，其实这个地方我过去来过数次，为了把书录好，加深印象，因此故地重游，不久这部长达九十集的广播评书也完成了，播出后效果良好。接下来，上海恒源祥的袁乃中先生又找到我，请我按新版恒源祥发展史——《羊神》，录制四十集电视评书。因为我们是老朋友了，彼此信任，无须多说，当场拍板，我又投入到了《羊神》的录制工作，《羊神》录制结束后，我们还召开了新闻发布会，我相信这部电视评书无论从内容上还是从录制上都应该是一部好书。

在我为恒源祥录书期间，为了纪念新中国成立六十周年，公司又策划录制长篇广播系列评书，总名叫红色经典，内容包括开国元勋二十八位，我忙里偷闲，一口气录制了《贺龙传奇》三百集，接下来又录制了《少林将军许世友》一百集，还应包头电台的邀请为他们录制了《九一九起义》广播评书，饭要一口一口地吃，步要一步一步地走，因为红色经典是一部长篇巨著，我需要用最大的耐心和韧性把它完成。

有人也许会问，你除了录书就是录书，难道就没有什么休闲娱乐吗？告诉您，我也到外面去旅旅游，其目的一是开阔视野，二是缓解压力，我去过的地方不算多，什么成都武侯祠、乐山大佛、山城重庆、美丽的三峡、武汉的汉正街、苏杭州、扬州、南京、上海、山东沿海一带的城市等，我也去过中国台湾地区、日本和韩国。

虽然各地风俗不同，建筑各异，给我的总体感觉是哪儿也不如北京好，无论是下了飞机还是火车，当我回到北京的时候，我的心里就好像敞开了两扇大门，看到了北京宽宽的街道，以及那古香古色的建筑和多姿多彩的立交桥，我非常高兴，我觉得一个人能在北京生活，这本身就是最大的幸福。

最使我感到欣慰的是，2009年6月我被授予国家级非物质文化遗产代表性传承人（评书），对我来说这是至高无上的荣誉，虽然我辛辛苦苦地工作了五十五个年头，但换回来的是国家的肯定，我还有什么可说的，够了！够了！我知足了。再苦再累也是值得的！

虽然我现在已经是七十六岁的高龄，但我雄心不减，我还要老骥伏枥，重振雄风，在我有生之年，再录出几部好书，以报答党和国家的恩情，以及广大听众的爱戴。

2010年9月，单田芳公司又与中国网达成协议，利用这个平台弘扬评书，把这门古老的文化艺术发扬光大。

回忆起当年自己读大学和改行说评书的那段往事，看来我这条路走对了，还要重复一句话那就是没有改革开放三十年，没有现在的盛世，哪有我的今天！我现在浑身充满干劲儿，不服输不服老，还要更上一层楼！