民国著名“黄疯子”：一怕兵、二怕狗、三怕雷

民国学人中有三位著名的“疯子”，一个是被称为“章疯子”的章太炎，一个是刘师培，还有一个就是被称作“黄疯子”的黄侃。三人之中，章、刘关系在师友之间，且都是黄侃的老师。

黄侃在南京居住时，每周六必到上海拜谒章太炎。偶或二人治学意见不合，章怒而拍案，黄则唯唯低首，不敢有言。又因黄惧内，尤畏犬，故时人为之笑语：“一主三畏黄季刚。”

有黄侃研究者认为黄侃嬉笑怒骂的性格，遗传自乃父黄云鹄。一次，黄云鹄在办理朝廷交代的重要差事时，途经四川雅安金凤寺，为该寺风光所吸引。他进寺游览，遇到一位能文善诗的和尚，便流连多日，与和尚畅谈诗文，相互唱和，将正事抛诸脑后。上司极为恼怒，上折弹劾。执笔的幕僚将此事含糊归结为“流连金凤”，让朝廷误以为“金凤”是妓女名。清朝规定官吏禁止狎妓，所以黄云鹄差一点被朝廷严谴。因而，黄侃的研究者认为黄侃不仅是继承了父亲的“痴”，还将之发扬阐发为“癫”与“狂”了。

黄侃在北大任教时，慕名追随者甚众，黄门子弟被人们戏称为“黄门侍郎”。傅斯年在结识胡适之前，曾为“黄门侍郎”之一，为黄侃所器重。

一天，马叙伦拜访黄侃，临别时，黄侃约明日来家中吃午饭，并嘱咐说，请早些来，大家多谈谈。第二日，马叙伦如约而来，谁知黄侃犹高卧未起。马等了半小时，黄侃尚无反应，直至正午，仍未备饭菜。一等再等，马叙伦饥肠辘辘，便向黄侃提及昨日之约，黄侃双目瞠然道：“对不起，我忘怀了。”遂草草设食而罢。

刘成禺《世载堂诗》载：黄侃上清史课时，对学生们说，“小宛入宫，实顾亭林主谋，有献西施沼吴之意”，而且“称获确证”，但人问证据何在，他却“匿不示人”。

黄侃在门上挂了一个小木牌，上面写“坐谈不得超过五分钟”。一次，女学生舒之锐和程俊英去黄侃处借阅杂志，见到木牌后即准备离去，黄侃说：“女学生不在此限，可以多坐一会儿。”

在武昌高师任教时，一次，黄侃与竺可桢在楼梯间相遇，黄端详了竺可桢一会儿后说：“这小子倒还不错！”

黄侃在南京时，某人日日造访，黄侃不胜其烦，一天笑着问此人道：“你家有收音机吗？”此人不解其意，答道：“没有。”黄侃笑着说：“难怪每天来听我播音。”

中央大学的教授们大都西装革履，出入乘坐小汽车，最起码也坐着黄包车。唯黄侃进出都是步行，每次都着一件半新不旧的长衫或长袍，用一块青布包着几本常读之书。武酉山也记得黄侃包书的布包，上课时，他将布包放在讲台的右角上，看上去好像戏台上官府的大印一般。武氏教书后，也学老师黄侃，用布包包书，结果一次他听见几个女生议论，说他看起来像一个皮匠。

黄侃曾将自己的诗集《撷英集》交给常任侠录副，后又让女婿潘重规索回。后潘对常说，诗多艳体，老师后悔，请不要传出。

常任侠在中大附中任教时，黄侃让常带着他的两个幼子去幼儿园入学。入学考试问话时，两个孩子一言不发，常只好请主任张若南破格录取。回去，常告知黄入学之事，黄说：“谁讲你的小师弟不会说话，可以当面一试。”遂将孩子叫来，果然能把卷朗诵。孩子入学后，黄侃一次去看他们，直接从课堂上把两个孩子叫出，带他们去看动物，旷课半日。为此，常任侠被主任责难一通，常无言以对。

黄侃清明踏青，见两姓后裔因争墓地而发生殴斗，遂改南宋高翥《清明》诗嘲讽：“南北山头多墓田，清明打架各纷然。毡帽撕作黑蝴蝶，鼻血化作红杜鹃。日落死尸横冢上，夜归儿女哭灯前。人生有架需当打，不打何能到九泉。”

一次，黄侃请张继（字溥泉）在四川馆吃饭，宴罢，他发觉账单比平日要多，一查其中一项是张继司机的餐费，便对张说：“溥泉，我请你，并没有请你的司机呀！”张继连忙将司机的餐费剔除。

某次，黄侃动了游兴，到武昌后，下榻于弟子刘博平家中，做客月余。黄侃每餐非佳肴不饱，每天茶烟不停，而且都要上等货色，碰到高兴时，还要到附近逛逛名胜风景，刘博平一定奉陪，无不曲意承欢。刘妻事后曾向人诉苦说：“伺候黄老师是一件苦差事，只要不合他的口味，他就瞪眼。”

黄侃视书如命。某日，黄整理书籍，发现《古书丛刊》第二函不见，便怀疑被侄儿黄焯取走。他在当天日记中写道：“此儿取书，从不见告，可恨可恨！”并写一纸条，贴于书架之上，上书：“血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠧。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”第二天，《古书丛刊》第二函在别的书架上找到了，黄才怒气全消。

田炯锦在《北大六年琐记》中回忆黄侃讲课的怪异行径：“有一天下午，我们正在上课时，听得隔壁教室门窗有响动，人声鼎沸。下课时看见该教室窗上许多玻璃破碎，寂静无人。旋闻该班一熟识同学说，黄先生讲课时，作比喻说，好像房子要塌了。方毕，拿起书包，向外奔跑，同学们莫明究竟，遂跟着向外跑。拥挤得不能出门，乃向各窗口冲去，致将许多玻璃挤碎。”

黄侃曾在金陵大学兼课，许多人慕名前来听讲。当时刚从美国学成归国的该校农学院院长某君，突发奇想，贴出广告说，要在学校礼堂公开表演“新法阉猪”。一时全校轰动。表演这日恰逢黄侃到该校上课，学生因去观看“新法阉猪”，故上课者寥寥无几。黄问明缘由后，便宣布：今天上课者不多，大家都去凑凑热闹。在“阉猪”表演现场，只见某君先是得意扬扬地让学生捆出一头大肥猪，紧缚在手术架上，然后开膛破肚，谁知折腾半天也未能找到猪卵巢在哪里。黄侃于是作词一首，讽刺其人其事：

大好时光，莘莘学子，结伴来睹。佳讯竟传，海报贴出，明朝院长表演阉猪，农家二畜牵其一，捆缚按倒皆除。

瞧院长，卷袖操刀，试试功夫。渺渺卵巢知何处？望左边不见，在右边乎？白刃再下，怎奈它一命呜呼，看起来，这博士，不如生屠。

刘成禺在《世载堂杂忆·纪黄季刚趣事》中写道：

黄季刚侃平生有三怕：一怕兵；二怕狗；三怕雷。其怕兵也，闻日人兵舰来下关，季刚仓皇失措，弃室出走，委其书稿杂物于学生某，某乃囊括其重物以去。季刚诉诸予，且曰宁失物，不敢见兵；在武昌居黄土坡，放哨兵游弋街上，季刚惧不敢出，停教授课七日。其怕狗也，在武昌友人请宴，季刚乘车至，狗在门，逐季刚狂吠，急命回车还家。主人复牵狗来，寻季刚，约系狗于室外，始与主人往。其怕雷也，十年前四川何奎元，邀宴长洲寓庐，吾辈皆往。季刚与人争论音韵，击案怒辩，忽来巨雷，震屋欲动，季刚不知何往，寻之，则蜷踞桌下。咸曰：“何前之耻居人后，而今之甘居人下也？”季刚摇手曰：“迅雷风烈必变！”未几又大雷电，季刚终蜷伏不动矣。

黄侃在日记中也有许多怕雷的记载：“晨匿首衾中，恶闻雷故也，既醒，觉头痛不堪。”“今日闻雷恐极，以被蒙首。”“夜遂大雨，迅霆可畏不敢眠。”“忽电灯一断，继以雷声，急燃烛就寝。”他记载了怕雷的原因，主要是受了《论衡·雷虚》和文学书的影响，因而落下了心悸的病根。

学生陈祖深回忆，黄侃怕雷，曾在课堂上对学生们说，他有一个绝妙的躲雷之法：一见天上风云变色，即购票入京剧院。在正中人窝中一坐，一时锣鼓喧阗，任外面雷声霹雳，亦无闻焉，岂不妙哉？陈氏戏谑道：“师盖非真听戏，系借戏以遁者也。”

刘成禺记载，黄侃晚年好《周易》，喜爻卦卜算，自诩别有会通，可借此致富。一日，他卜得上上卦，便去买了彩票，竟然得中头彩。黄大乐，道：“今日所获，稽古力也。”即用彩票收入购建蓝家庄房屋。

本文摘选自《细说民国大文人——那些国学大师们》，现代出版社2018年7月版