下载客户端

全球城市策略︱人哪有不朽？（上）

相欣奕

2023-08-29 16:01

来源：澎湃新闻

暑假漫长，我带上孩子开始了松散的火车出行。原计划八月用半个月外出，路线是：重庆-阆中-广元-汉中-西安-兰州-西宁，每个城市停留三两天。出行始于8月1日，但因为一场葬礼而提前结束于8月8日。

阆中巴巴寺，按图索骥而不得至

到达的第一个城市是阆中。短途火车出行，哪怕是普通火车，也是非常便捷舒适的交通方式。我们从合川站上车，小站人少宽适，直接在餐车上车，而非对号入座。当然，餐车要买些饮料零食，午餐还点了一份现做的蛋饼套餐。票价是成人29.5元加上儿童15元。两个小时，阆中就到了。这样的体验，甚至让有点娇气的二嘉都感觉还不错。

出行虽然没有做计划，但在火车上，我向规划师同行要到了目的城市的新版国土空间规划，作为规划师出行的“城市攻略”（作者供图）

每个古城都值得挖掘，阆中也不例外。阆中有很大的名声，比如“风水古城”、“阆苑仙境”等。于我而言，自从开始自己做饭，二十年来用的都是“保宁醋”——正是阆中出产。我多年前曾游览过阆中古城。于二嘉而言，每回在北碚嘉陵江边走张飞古道，我们都会说起，这条古道从两江交汇处的江北城直达阆中——我们居住的北碚和阆中同在嘉陵江边，张飞不一定与北碚有关，但与阆中密不可分。

到达阆中是正午，极热。住的酒店以“落下闳”为名——他是阆中名人之一，所谓“春节老人”。出门前，小朋友特地换了5元和10元面额的纸币，装在随身的小包里，鼓鼓囊囊。小朋友没有多少自主花钱买东西的体验，颇有“腰缠十万贯”的兴致。他对于阆中的向往，就是逛古城，买买买。

古城毋庸多言——民居与街巷，华光楼与中天楼，山环与水绕。古城太大，主街和江岸人多，其他部分则寥寥。主街上，店铺经营不大乐观，可以说一半卖醋（泡脚醋和食用醋），一半卖张飞牛肉。不同的人对古城有不同期待。阆中古城与我的期待相去甚远。

可是，古城不必去逢迎任何人对它的期待——阆中古城在那里两千多年了，人换了一茬又一茬。小朋友开心逛店，选小玩具和纪念品并砍价买下，试吃可以试吃的食物，看酿醋的流程。为满足小朋友的愿望，我们三天里逛了两次古城。

2023年8月1日傍晚的阆中古城，醋和张飞牛肉的店招比比皆是。相欣奕摄

2023年8月1日晚上阆中古城外嘉陵江边脚踩在水里歇凉的本地中老年男人。古城外江边许多江景夜游船招揽生意，而嘉陵江水波荡漾，对岸山上灯光变幻，江风和美景属于闲谈闲坐的人。相欣奕摄

阆中古城嘉陵江边，游船和餐馆招揽生意，交通车辆不断，格外嘈杂。相欣奕摄

根据规划，阆中中心城区有7组团的扩张计划，与古城隔江相对的片区一处楼盘标价3600元/平方米现房售卖。相欣奕摄

古城之外，还有哪些地点可游逛？我圈定大佛寺、巴巴寺、状元洞和白塔。第二天早饭后，滴滴打车到达大佛寺门口。寺庙周边是停工的工地，盘山公路旁清理出一大片空地，似乎要建造巍峨的山门以及颇具气势的阶梯直达寺庙。我搜索发现，这竟是2015年启动的工程，铺展的摊子太大，以致无法估计还需投入多少才能完工。

大佛寺所在的山，名为东山，又名“大像山”。大像，指的是高9.88米的大佛。瞻仰摩崖石刻是我的爱好。寺庙中少有游客，正好借机细致观瞻。得到寺庙中师父的许可后，我拿出手机拍照几张。师父说，只要无不敬之心，拍照有什么关系？

说话间，寺庙里煮饭的义工婆婆端来一碗饭一碗菜，摆在9.88米的佛爷面前香案上，点上香，虔诚地恭请佛爷用餐。菜是炒香干和豆角，米饭是满当当一碗。想来寺庙里的师父和义工都把佛爷当成家人侍奉，一日三餐，香烛叩拜请安。但观音和地藏菩萨没有这样的待遇。后来二嘉问，饭菜收下去怎么办？当然是下顿热一热吃了，佛祖剩下的，可谓“福根儿”。

阆中大佛寺高9.88米的弥勒坐佛，凿成于唐宪宗年间，距今已有1200年历史。相欣奕摄

降旨修造大佛的是唐宪宗。除武则天之外，唐朝因信奉佛教而出名的皇帝就是唐宪宗了。唐宪宗痴迷佛法，亲自迎接佛骨舍利入宫殿供养，韩愈因此写下《谏迎佛骨表》，明确表示反对，因此被贬。

韩愈先生写道：“夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义，父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。”——读之也令人莞尔，颇有骨节，科学和道义兼具。

阆中大佛寺送子观音像。送子观音怀中童子被绑了一根红绳，下方摆放着一对童鞋和一套婴儿装，可见有人多么渴盼成为父母。同是摩崖石刻，阆中大佛寺的佛菩萨可供上香祈福，但大足石刻、洛阳龙门石窟等早因保护而禁止香火。相欣奕摄

离开大佛寺，我们在公路边沿一处阶梯上行，试图走到白塔，俯瞰阆中城。沿途没有任何指示标记，没有任何行人。走到状元洞纯属偶然。以阆中的新版规划为“攻略”，翻看规划，其实能够理解，“大佛寺-状元洞-白塔”这一条颇具价值的文化遗存线路，为何没有任何标记指引。因为这个城市，有着极为宏大的扩张蓝图——专注扩张时，就看不起或顾不上精细化经营。大佛寺修缮工程2015年启动，此后遥遥无期停工——这可能是这种不切实际扩张规划的隐喻。

新版国土空间规划中，阆中中心城区“七组团”空间结构。阆中中心城区现状人口仅约30万。（摘自阆中市自然资源和规划局2023年4月发布的《阆中市国土空间总体规划2021-2035》草案公示版本）

阆中状元洞。北宋年间阆中陈氏三兄弟，两人中了文状元，一人中了武状元，出将入相，颇令人仰慕。我家小朋友虽在状元读书洞前的桥上走了一走，奈何还有两天开学，暑假作业却尚未完成。相欣奕摄

离开状元洞，我们走到位于状元洞上方的公路。长路盘旋，太阳正晒，路上无人也无车。说不上累，但因不知还要多久才能走到白塔，就有不想走的意思。在路边捡了油菜杆握在手里，以防万一有狗。找到树荫，尝试滴滴打车，无果。只能继续向前走。走了二十来分钟，多次尝试滴滴打车后，突然显示打上车了，而且100米就到。车上冷气很足，目的地是巴巴寺。司机师傅是送人到白塔上山，下山时刚好遇到。

要是外出旅游认真和出租车师傅聊天，就能得到许许多多的信息。比如，这位师傅一路跟我透露地方领导腐败被捕的小道消息，又劝我更改目的地，不要去巴巴寺。这是来阆中后，第三位劝阻我去巴巴寺的滴滴车师傅。

司机师傅说，他小时候常和伙伴去巴巴寺，主要是好奇，想看棺椁里到底有没有东西。现在那里封闭无路，根本无法进入。之前一位滴滴师傅说，阆中本地人取笑别人，会说，你是巴巴寺下来的唛？——因为巴巴寺与精神病院相邻。最后劝阻住我的是正午的酷热和已经走不动了的腿脚。

但我心中的巴巴寺，却有如同《盗墓笔记》中一代一代张起灵守墓般的传奇和温情。康熙年间传教的阿布杜·董拉希，归真之后葬于阆中蟠龙山，弟子建造大殿为墓庐，以之为中心的建筑群即为巴巴寺，自此成为穆斯林的圣地。墓地的守护人，历代来自河洲、汉中和松潘，三年一轮，每轮十数人，自康熙二十九年（公元1690）至今三百年间，轮守者千余人。

人哪有不朽？世世代代的普通人，都无法奢望留存些什么。这一段记录的阆中之行，被恭敬供奉的是大佛和伊斯兰教德高望重的巴巴，他们代表宗教超凡脱俗之力；被深深喜爱的是陈氏状元三兄弟，他们代表的是民众望子成龙，仰慕着一门兄弟出将入相的天花板。

广元皇泽寺，尊崇、演绎和传说

阆中到广元很近，普通火车一个半小时车程。成人票价16.5元，小朋友票价8.5元。同样在餐车上车，买些小食吃一下，就到站下车了。西安往返重庆要经过广元，即便乘高铁匆匆而过，也被凤凰山顶的凤凰楼抓住眼球。到底是女皇故里。

广元凤凰山上的凤凰楼，建造于1988年。作为女皇故里，广元流传着许多女皇的传说。传说武则天出生时，一只彩凤绕她家翱翔了一圈，便向东山飞去，凤凰山因此得名，凤凰楼也因此修建。

APP时代，订车票酒店非常方便，滴滴打车也非常方便，出行顺畅便捷。广元是个中等城市，利州区是主城区，人口约60万。南河在此汇入嘉陵江，又有铁路过境，因此城区呈多组团分布。我们订的住处，在市政府机构所在地，较为清静。巧的是，酒店入住房间对着一间办婚宴的婚房。同日有两拨婚宴，真是个喜庆的日子。

下午在酒店稍事休息，傍晚去往万达广场觅食，吃牛排烤肉自助餐，还去优衣库选了两件衣服。二嘉对T恤图案有自己的强烈喜好。他挑选了“我的世界”联名款的“地狱”维度场景的短袖，我无法理解却也欣然接受。随后的行程里，这成为小朋友最爱的短袖。

小朋友穿着自己挑选的优衣库我的世界“地狱”图案短袖衫在游览千佛崖。相欣奕摄

在广元，我圈找出几处目的地，考虑的是在城区且热天旅行也舒适。剑阁不近且险峻，放弃；昭化古城葭萌关，路途费时，放弃。最近便的，莫过于千佛崖和皇泽寺。考虑到小朋友有一堆零钱想花掉，还打算逛图腾广场的夜市。百度发现一处“大华1939”的创意街区，也列为目的地，但后来发现只是黑漆漆一团。

清早打车去往千佛崖，天气炎热。千佛崖美不胜收，嘉陵江畔，金牛古道旁的崖壁上，7000多尊佛菩萨或端坐或伫立，静看大江东去。我们攀爬陡峭狭窄的阶梯，认真看每尊可供瞻仰的佛菩萨。年岁对待佛菩萨造像也并非无差别——有的笑容莞尔，眉目栩栩如生；有的则混沌模糊，归于无相。

千佛崖的佛菩萨造像。相欣奕摄

千佛崖景区内一处博物馆也颇为可观，名为“川北地质博物馆”。馆中有无数宝石，这些宝石随处摆放，俯身即可捡拾。我怀疑不免有人忍不住捡起一块带走。二嘉跑去问管理员，溪水步道中的矿石怎么出售。得到的答复是，太贵了，不出售。但宝石看多了也不过如此。我被墙角堆放的一堆砖瓦所吸引，它们晒着太阳，质朴端庄，每一条纹路都是岁月。随意堆放的宝石和长条砖，让我有强烈的“宝山而不自知”的惊叹。

广元川北地质博物馆，位于千佛崖景区之内，堆放有许多矿石珍宝。相欣奕摄

广元千佛崖景区内一处随意堆放的长条砖。相欣奕摄

千佛崖已带来巨大震撼，再去皇泽寺就成为画蛇添足。寺庙供奉的是女皇，讲的也是女皇的故事。一个小时，我们就结束游览。返程时，与司机说起皇泽寺大不如千佛崖。司机却有不同看法。他说，某年他去皇泽寺烧香，接下来就赚到40万。他说，几次洪水高涨，准备炸掉皇泽寺脚下的铁桥，可正要点火炸桥时，洪水退去——全仗女皇保佑。看得出，这位司机是武则天的铁粉。他甚至指着江边，言之凿凿说，武则天的母亲正是在此洗衣时生的女皇。我问：武则天的父亲不是大官吗，大官夫人还要端着衣服亲自到江边淘洗？司机有点顿住，坚持说：要不是洗衣，就是在江边游玩。

要是成为空前绝后的名人，许多地方都会努力与之产生联系，要永永远远演绎下去，叙述下去，流传下去。武则天是千年之前的风云人物。她当然有永垂不朽的雄心——因为她造势标榜自己是弥勒佛转世。广元的皇泽寺里有女皇像——女皇在此仍是女皇。与皇泽寺隔江相对，在千佛崖的崖壁上，女皇已成为弥勒佛。不限于此。洛阳龙门石窟的卢舍那大佛，据说也以女皇为原型雕凿。卢舍那大佛寓意“光明遍照”，与女皇自名“曌”的日月当空呼应。

广元千佛崖莲花洞，弥勒佛居中而坐，据说形态样貌接近武则天真容。在武周时期改凿而成，寓意武则天是弥勒佛转世。相欣奕摄

广元皇泽寺内武则天的真容坐像。相欣奕摄

女皇追求不朽的愿望，不知是否算是实现了。哪怕在清晨6点西安的出租车上，司机都提到了女皇的小道消息。他说，女皇的陵墓在高铁施工时被发现了，气派豪华不下于秦始皇陵，赶紧就地封闭。作为女皇故乡的广元，则为她修凤凰楼，建造寺庙，甚至推行节日——历史上，广元民间有“正月二十三，妇女游河湾”的习俗，每年在武则天生日这天都举行盛大的庆祝纪念活动；1988年，广元市决定将每年9月1日定为“国际女儿节”，纪念这位中国历史上唯一的女皇帝。这个节日深受广元及毗邻地区妇女喜爱，因为武则天女皇凭一己之力为故乡女性挣得了一天假期。

广元街头的广告栏，许多门面出售信息。相欣奕摄

在图腾广场夜市外围，夜间路上少有店铺开门，人和车都不多。图中可见凤凰楼灯火通明。相欣奕摄

汉中古汉台，宫阙万间都做了土

广元到汉中，高铁不到一小时车程。成人票价55元，儿童票价28元。可谓方便快捷。暑期出行，处处炎热。汉中出站，烈日当空。好在出口正对着一家蜜雪冰城，入内点柠檬水，等待时稍事休息，真是冰凉甜蜜。随后走几步到路边打车去酒店。汉中如此端方气派，让久居重庆的我震撼并深深喜爱。酒店厚重豪华，进房间不多久，有服务员端来茶水、热毛巾和果盘——难以想象，这是价位两百多的客房。当然，阆中和广元的酒店都优秀。二嘉表示在西安也要住有浴缸的房间——这是不可能的，西安暑期带浴缸的酒店必定过千，远超预算。

在汉中住的酒店客房和早餐，物超所值。相欣奕摄

住处与古汉台相去不远。傍晚散步朝古汉台走去。浓阴匝地的一条路，两侧建筑新旧不等，却非常和谐。路过汉中书城，豪华气派。路过卤菜小店，给小朋友买了鸡腿啃吃。路过一条老街，走进逛逛。到达古汉台，就是汉中博物馆门口，已闭馆，清静。

次日早晨情景大不同，包括我们在内，许多带着孩子等预约二维码显现的家庭排队。我跟二嘉等待进入，特别热。二嘉站在服务窗口外的位置，突然一阵清风——博物馆服务处窗口的阿姨看他汗流浃背，从里面给他扇起扇子。啊哈，如果是我大概也要这样做，谁让我们都是好心的中年妇女呢。

汉中书城相欣奕摄

傍晚已闭馆的古汉台汉中博物馆相欣奕摄

汉中古汉台旁一条老街，未经开发，是真实的生活状态。相欣奕摄

在汉中吃了几餐肉夹馍相欣奕摄

我可是太喜欢汉中了。饭食可口，人也可亲，入眼的房屋街巷无不可爱。当我真正成为自由的数字游民时，汉中肯定会被列入心仪之地。百度百科上，古汉台注释如下：古汉台位于汉中市中心，楚汉相争时期建起，面积约8000平方米。由三级台地构成，台高7米。刘邦驻汉中发迹而定鼎。故将国号定为汉。他驻过的高台，就被后人尊称为古汉台。当我们终于排队进入古汉台，人太多又太热，只顾寻个凉快些的展厅。奈何每个展厅都没有空调，只有风扇降温。

大部分游客是暑假带孩子出行的家庭，这家人在认真读汉台遗址的文字说明。恰可对应张养浩的一句词：宫阙万间都做了土。不知小朋友会不会心生感慨。相欣奕摄

汉中博物馆古汉台馆区最吸引我的是石门十三品摩崖石刻，以及对褒斜道穿凿过程的呈现。据百度百科资料：石门是褒斜栈道南端的一段隧道，系东汉永平年间所开，并将隧道开通过程以文字形式刻于山崖之上。石门是世界上人工开凿的第一座隧道。东汉永平六年（66年）用火焚水激法修成。在中国古代交通史上有重要地位。石门的开通和摩崖先例，激发了过往文人和士民题刻的情怀。在东西两壁及褒河两岸悬崖上，凿有汉魏以来的大量题咏和记事。一条横跨秦岭天险、贯通南北的褒斜栈道，一处在世界交通史上享有盛名的石门隧道，一项由汉初丞相萧何倡修的山河堰水利工程，皆汇集在褒谷。过往的仕官商贾、文人墨客，饱览胜迹之余，记事咏物，抒怀为文，镌刻于石门内外的崖壁上，世代不绝，形成了蔚为壮观的石门摩崖石刻。石门十三品摩崖石刻在展，褒斜道绘画诗词及三维模型在侧，深觉震撼和叹服。蜀道难，但不如蜀道穿凿施工难。修建褒斜道的人早已湮灭于历史烟尘之中，在褒斜道上留下诗词歌赋的文人却有幸留名。