书所在的位置，是人之智慧选择

其实，书所放的位置与读书者所在的位置，有着密不可分的缘分安排。当书遇见了懂它的人，书就是束之高阁的神明，照亮世间苍茫。

文/凌仕江

刊于2023年8月17日《文学报》

有时，面对凌乱的书房，我会十分自责。想一想，我有多久没有整理这个世界？

当兵时，我一个人在高原上的小木屋，每天都会梳理墙上为数不多的几行书目。承载书本重量的旧木板，看上去很不规则，有的像歪打正着的独木桥，却是我从废弃的仓库找来嵌入墙体的，宛如彩色稻田。而书则是尼洋河岸战士的分别礼物，它们塞满行囊，随我一路风尘抵达拉萨。有加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，路遥的《平凡的世界》《人生》《早晨从中午开始》，还有周克芹的《许茂和他的女儿们》……尽管书页已经泛黄，抚摸无尘的封面，如同种植荒野的庄稼，它们填充了战士异乡的无眠之夜。从某种意义讲，文学营养的故乡，远比一个人来时的故乡，更富有超越精神的可能。

在高原，晚熟的人眼里似乎永远目中无人，唯有天空、大地、石头、云朵、虫草、河流、雪山、经筒、鹰群、草原、莲花、星星、故乡这些虚近又深远的意象，主宰我对世俗的渴望。有时，面对极地的天河，一个人异想天开的壮举，不过是一滴蓝墨水在空中的舞蹈。

想象是世界上无价的添加剂。常记起一位眼神里装满慷慨和正义的诗人，在铁路尚未翻过唐古拉抵达西藏之前，他天天呐喊着要给春天提速。第一回拜访他时，他正在房间里酣睡。那张离地面很矮的床，被四周一本本竖起的书，沿床边转折成一个回廊。躺在其中的他，如同海面飘浮的一具灵魂，远去的大师陪着他安睡在黑夜的宁静之中。

红尘试图偷走我的天真世界，但远古阳光和雪水稀释的光芒，有一万个不答应的理由。如今，整理书房成了最不重要的事情。尽管生活中我已拥有两个书房。一个是家居生活阳台改造的未名书房，通体白色的书架，塞满了青春时期一路积攒下来的书，以及太多报刊零散文字，那是我曾经独自上路的诗和远方，是我白天黑夜无法自拔的文学留痕。书报之间，搁置了少许藏戏面具、擦擦（一种模制的袖珍泥佛）、水晶、九眼石项链为代表的摆件，它们全部来自西天的阳光和冰雪深处。

另一个书房名曰“藏朵舍”，这是我积蓄心力闭关耕读写作的地方，也是我会晤友人的私密场地。比起家居阳台一隅的“未名”，“藏朵舍”离我生活的地方直线距离2.5公里，之于读书写字作画，环境相对独立纯粹，虽处繁华闹市，想要挣脱欲望之绳的捆绑，就必须让自己藏得住，纯到底，舍得下。

此地存放的书，多是我告别高原后的拥有，其中不少友人相赠的著作。它们有的被外地来的年轻人，顺手带走，再也没有物归原主，还惦念下一次能从这里顺走什么好书。即便如此，我依然欢迎年轻人再到此一游。除了木梁上挂满的多彩哈达，还有风压不垮的海棠和四季常青的琴月榕。每一条哈达都隐藏着故事，它们是我一次次深入藏区的见证。几面墙的书厨呈原木色，进门转角可见象牙白的木颗子，从墙上垒到天花板。一枚硕大的牦牛头颅，正视着进进出出的脚印，侧墙上悬挂着一幅黑金唐卡，内容叙事大致可见人生轮回的过程。

起初，在没有建立“藏朵舍”之前，我常常在家人们熟睡之后，翻身跑进“未名”，摁亮桔色灯盏，席地而坐，打开一本书，像一座小小的脱模泥塑擦擦，回到寂静的旷野，所有书页中的文字都携带着圣物般的生命，虔诚地聆听擦擦发出的召唤，书与擦擦的距离总是若即若离又相得益彰，擦擦不用担心如同子民的文字看清自己的表情。

可是，当有一天孩子趴在“未名”地上，仰起头望着我阅读时愁绪万千的面孔，那一刻栀子花顿时失去了芳香。从此，我开始逃离“未名”，其实我是在逃避孩子清澈的目光。可我终究难逃青春的追杀，生怕孩子从我的表情中，神速地看清这个世界的真相。尽管世界永远不可能有真相。不断疯长的孩子，一天天把“未名”当作他的苦修之地，那排山倒海的作业，如一地鸡毛紧密摞压着“未名”的每个角落，凌乱、压抑、紧迫，他方格子里极不工整的书写，就像快要散架的骨头，甚至我来不及抽出一本书，认真凝视他埋头隐蔽太久的脸。

在家中，在“未名”，我无法回到一个人专注阅读的氛围。

在“藏朵舍”，有时拿起一部著作，给来访友人签名，我会念念有词，像是自言自语，感觉在交待什么。友人不解，我翻开《藏地孤旅》扉页，展现到他们眼前，看吧，这些高高在上的菩萨，出自青海热贡年轻人精湛手艺的唐卡，笔画精细，上色考究又唯美，画面主角有童子观音、金刚萨垛、迦叶佛……是缘也是眼，他们一直在天边看着我们，理应配得上高抬贵手，善待人间……

我想表达的是，有些书就应该放在最该放的位置。书所在的位置，有时是人之智慧选择；但很多时候，太多书被搁置在无人理会的角落，命运几近尘埃落定的垃圾。比起二手书市场上跑出来的签名本，它们的命途比起著书之人的真性情，可谓多舛惨淡。

其实，书所放的位置与读书者所在的位置，有着密不可分的缘分安排。当书遇见了懂它的人，书就是束之高阁的神明，照亮世间苍茫。

一位博学友人藏书读书的地方，是我走出闹市去往郊外的心之向往之地，在一幢宽敞通透明亮的建筑里，端祥一本本图书的本来面目之余，时时可以移目窗外高大的紫藤和凌霄花树。这不是他的家，而是他为安放书之灵魂所精心构建的家园，墙上古老的牌匾“寒梅著花未”，诗句出自唐代王维，书体却是弘一法师，且不必问诗意，只是两者结合，书卷已弥漫墨香，侧身每一排书之间便有了格外被凝视的珍贵。在窗外碧绿的银杏树和鹅黄的柳树掩映下，远处雪山下饱浆的麦浪，随风荡漾，浮现于此，所有不同朝代的书，不管什么样的封面、什么样的装帧设计和内容，好像都有了被审慎相待、被珍重阅读的珍贵品质。

每每静观于此，我都不忍伸手抽取一本翻阅，它们静坐于那一排排庄严的书柜中闭目养神，生怕我身上尚未消除的喧嚣城气，破坏了它所在的位置。

原标题：《书所在的位置，是人之智慧选择》

阅读原文