我们已经向后半生奔去了

回到北京，这个夏天才算是真正意义上过完，推着行李箱从机场走出来时候惊觉与身边人大不同。

毛躁飞舞的头发，油黑发亮的皮肤，八厘米的厚重的拖鞋，我像是一个异类来到完全不协调的生存环境，路过的人不时投来一双看不懂的眼睛。

这也是生活，混入人群不自觉，或者太张扬引人注目，我都有经验，哪种情况都能撇去外界凝视自如生活。

今年夏天事情繁杂，状况颇多，生了很长时间的病，还有考试和总是来的急促的一些工作，全仰赖与父母和姐姐照顾，这是成年至今很难得的一段不那么独立的时光。

告别总是不忍。

告别父母，告别姐姐，告别儿子和女儿，告别狗和猫，每一次都心情沉重。许多和我一样的，成长过程中没有经历大风大浪和死亡苦痛之人，得到的爱总是比困难和挫折多，在很多年里以为世界都是美好的，欢乐的，所以面对离别总是不忍，面对苦难往往惆怅。

我还告别了我的好朋友符合君和蒙蒙。

符合君是我20岁认识的朋友，因彼时的工作，她从北京回来，入职鹅厂。

她那个人，走哪都是鹤立鸡群，当时也是夏天，公司团建，放眼一看，整个团队的人气质品味风度都不如她。

我那时并不认识她，是一种不与人交往的状态。每周只在周五去公司开会，整个公司只认识一同工作的摄影摄像和实习生，当然，领导另算。

团建的重点项目是漂流。三伏天，三十七八的温度，吃完饭所有人急着下去抢漂流艇。我走在她身后，见她一个人站在那儿捣弄头上的东西，头盔卡住她的头发了，不算大问题，但身边很多人过去，没有人停下帮她。

跟她一起的相熟的姑娘早早在皮划艇上呆着，她一个人站在山坡上，正午的太阳把一米七的个头晒成很小一个点。

我看着这个点从她身边慢慢走过去，一段路后又慢慢回头。

很多年后，她还是会讲起这个故事，这是我们相识的起点，因为我决定回头帮助她，这个举动在她心里种了个种子。

其实那次我并没有帮她解决问题，最终还是靠她自己。她是个很聪明的人，当年清华的特招生，季羡林是她偶像。我不如她，智商不如她，解决问题的能力不如她，行事果决也不如她。

自觉处处不如她，与她一起，我却没有嫉妒和仰慕，这是女性之间很难得的情谊。所以我更喜欢她，更喜欢与她呆在一起，有一种难得的自在。

这个夏天见面订了束玫瑰花，她在朋友圈见我送别人花，她也要。那晚上插好玫瑰，打开酒，放音乐，一起吃晚餐，她很不习惯。

我们过去从来没这样过，总是很热闹在一起，做任何事情。但我在北京几年总是这样，把朋友叫来家里，在灯光昏暗的房间里开一瓶酒，慢悠悠吃一顿饭。

和她这样，她整个脸都垮下来。她说，我此刻感受到了一种两个人的孤独。

这是她从来没有过的感受，这句话叫我印象深刻。

她后来有一天又讲，她喜欢和我在一起的孤独感，为了烘托氛围，专门去买了个音效好的音响。

我告别她那天很早，目送她清早去上班，她拿了一盒盒马买的奶酪面包当早餐，给我留了一半。

我看着她出门，个头一米七，戴个帽子，披一件防晒的风衣，背影较一般女生高大。那个背影和20岁那年刚认识她时候没什么分别。

时间在一部分人身上奔流，在一部分人那儿停滞不动。

我告别蒙蒙那天更早。

赶早班机不过凌晨四点，闹钟响，挣扎起床收拾东西。蒙蒙在我身边睡着，不忍心打扰。临走前一晚上在酒店餐厅多喝了酒，她脸上泛红，说话迷迷糊糊。

我叫她千万不要起床帮我收拾东西，言下之意不要送我。送别会叫我难过。

这个意思在旅行第一天就跟她讲过，我说，这次我的机票比你早，早了整整一个上午，我终于有一次走在你前面，不用忍受醒来一个人在酒店孤零零的房间。

2019年我们去腾格里沙漠徒步，碰上国庆，我没订到回北京的票，她回湖南是预定好的，清早出发。那天早上我扭头背着她装睡，装了很久，一直到她推着箱子关上房间门。

那一整天我非常失落，像看了一场狂欢的焰火，寂静之后世界空无一人。

很多次这样的时候，都是我看着她先走，或看着他们先走。一个最不能忍受离别之人总要被迫看人的背影，那种感受很难形容。

也不晓得她是否跟我一样，可能不一样，我的情绪和感慨好像较常人来的多。快乐的时候多，悲伤时候也多，为了不使自己看起来像个神经病，工作里去挑战了一些极其消耗情绪又要求情绪不喜形于色的职业，比如记者，比如公关，以此压抑和修炼自己。

蒙蒙相较于我是不必修炼的，她自己讲的，天生就比我冷漠一点。我说你哪里冷漠呢？她于是以她的职业经验分享。

她讲，为什么大部分甚至所有老师都喜欢“三好学生”，你想过没有。我摇头。她说三好学生意味着好管理，或者说教师职责上的一种偷懒。

一个学生学习努力，成绩优异，意味着教师在最基本的教学考核上达标，学生如果同时遵纪守法，听老师话，按学校规则行事，那老师就省去了管理和引导的工作，轻轻松松完成教育kpi。

一个老师的班级里如果全是三好学生，那么他将不会有歌词里唱的早白头，整个教学生涯会过的很轻松。

但事情另一面是，班级上的优秀学生在少数，一个好的教师是需要去主动发掘学生身上的潜力的，需要对那些不完美孩子进行一些引导和辅助。

很多天才的人，或长大后在某一行业内大有作为的孩子，往往在学生时代不那么“三好”，不那么优秀，不符合教育体系里评价一个优秀学生的标准。但突破和希望往往出现在这一帮人身上。这才是体现教师职业意义的地方，但如今大多的老师只管偷懒把学生往三好学生的笼子鞭策，其余都不管。

三好是真的好吗？老师们真的都认可三好吗？

要打一个大大的问号。蒙蒙说她不是一个好老师，她也“偷懒”，喜欢三好学生。

我想这不一定是老师的问题。教育体系的框架在那里，我们的教育，目的从来不在于培养爱因斯坦乔布斯之类具有突破性的天才，而是热衷培养缺乏思考力人云亦云的乌合之众。

中华民族是文化源远流长的民族，但文化骄傲只在于追溯过往，在于细数秦皇汉武如何骁勇，四大发明如何厉害。关于当下和未来如何走，各行各业创新的方向在哪里，十三亿人口，一片荒芜。

这段讨论是这段路程上她的分享中最令我深刻之事。非常好，她说话的样子充满智慧，要不我为什么喜欢她呢？

一个集美丽与清醒于一身的人。一个难能可贵的人。

我们是很多年的朋友了，每年要一起亲密无间走一段路的朋友。两个月前，姐姐曾经问过我一个问题，问我与蒙蒙的友谊，为什么能持续这么多年，这么坚定和长久？

我当时想了又想，想她身上种种好处，想她自上学起与我十多年一同经历的种种，罗列出来，都不足以回答这个问题。直到分别这天早上醒来，收拾东西去机场。

一段不长的路，却是好折腾的一段路，从酒店到机场，再到接泊车。

我看着飞机起飞，看太阳一点点从云层里升起，看空姐推着餐车来来去去，看旅客疲惫的闭上眼睛。

地球在转动，四季在轮回，一日一日，时间在流逝。

我好像知道如何回答那个问题了。

飞机起飞，生命最旺盛的路程已经过半，已经不会再有人完整的参与“我的前半生”。

时间只会向前走，我们已经向后半生奔去了。

原标题：《我们已经向后半生奔去了》

阅读原文