张亚东：很专一，但不是对爱情

原创 最人物出品 最人物

张亚东的名字，与太多人有所交织。在过去三十多年的华语乐坛，他是不可忽视的重要存在。

他先后为窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、许巍、李宇春、刘若英等人制作专辑，是内地最重要的音乐制作人之一。

张亚东从不混圈子，也不属于任何一个圈子。他从不取悦，从不越界，享受孤独带给自己的安全。

事实证明，他有着无可抵挡的音乐才华。

也正是这种才气，吸引了许多知名女星，从窦唯妹妹窦颖、高圆圆、徐静蕾，到莫文蔚、瞿颖。

个个是女神级别的人物，但张亚东与她们的结局都是分道扬镳，无一例外。

对张亚东而言，爱情可有可无，他更爱的是音乐。面对铺天盖地的绯闻与为他心碎的女人，他的姿态始终保持沉默。

张亚东直言自己是一个悲观的人，没有不开心，只是不抱什么希望。

少年时期，张亚东几乎不和同龄人一起玩儿，偏爱和老人们坐一起聊天。有次，爷爷的同学来到大同家中，奶奶说爷爷出门了，不在家。

结果那位爷爷指了指坐在院子里的张亚东，说：“我是来找他玩的。”

有些气质与秉性，是天生的。

距离1991年，张亚东离开故乡山西大同，只身来到北京找寻音乐理想，已经过去32年。

他不再年轻，他依然纠结。

过去几十年里，他和现实、自己周璇着，有时是老练猎手，有时是猎物。

张亚东54岁了，平日的他是温吞的，多数时候沉默寡言，神秘而安全。他依然清瘦，穿着帆布鞋踩鼓点，不得不承认这是一位迷人的中年男性。

他却说：“我一天都没有做过自己。”

在夏天末尾，《乐夏3》开播，由马东、张亚东、大张伟、彭磊等人组成超级乐迷团，集结了27支不同风格的乐队。

张亚东在舞台上扫响琴弦，熟悉的一切都回来了。

提起张亚东，让人不由自主想到在前两季《乐夏3》中，每每在点评乐队时，他那句“特别好”。

而今看来，这句“特别好”是他面对外界时的一层保护膜，后面还有“但是”，不过他已经不想开口。

《乐队的夏天》中的张亚东

其实在最初《乐夏》录制过程中，他也有表达过愤怒。

当时有一位专业乐迷强烈表达对某个乐队歌词的喜爱，完全忽略音乐性。

张亚东颇为不满，他按捺不住地说：

“对于我来说这首歌非常一般，完全没有听的必要。不要说什么大象爱大象，蚂蚁爱蚂蚁，音乐就是音乐，音乐有它自身的美，音乐是有门槛的……”

此番言论一出，在网上掀起轩然大波。

张亚东作为一个长年离群索居、默默无闻的制作人，初次体会到被舆论围攻的滋味，不太好受。

《乐队的夏天》中的张亚东

从那之后，张亚东选择闭口不谈，几乎面对所有乐队，他都选择用一句“特别好”遮盖一切。

他言不由衷，他不愿再次被误解。

这种脾性，也许要追溯到他的少年时期。

张亚东是从山西大同县城走出的文青，推开家门就是黄土高坡，母亲是晋剧演员。

右一为小时候的张亚东

他自小在艺术家庭长大，耳濡目染。

张亚东从小喜欢画画，8岁开始学习大提琴，13岁辍学后，在大同歌舞团学习编曲、管弦乐，练就一身音乐才能。

他跟着剧团下乡演出，没有招待所，每个乡亲领几个人到家里吃饭。有时缺人，他就上去跑龙套。

马车来拉整个剧团的行头，所有行头装在一个木箱子里，人坐在马车里面。

张亚东清晰地记得，有次到乡下演出时，经过一条刚下过雨的河，整个马车都陷在里面出不去，剧团的人一起下来推车。

他从小表现出极高的音乐天赋，在大同歌舞团，他不善交际，每天自己抱着吉他弹琴、抄谱、扒带（把音乐中的每种乐器分开记谱）。

1988年，19岁的张亚东被调到矿务局文工团，他全身心投入到音乐学习中。

“练琴的时候感觉好神圣，古典乐像心跳一样平静，让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的。”

年轻时的张亚东

旁人也发现了张亚东的天赋，在没有任何人的指导下，他三天就学会了五线谱；别人打架子鼓，张亚东看2分钟，就能打出同样节奏的鼓点。

出去演出时，张亚东经常担任伴奏，一个人同时弹奏高中低三个键盘，相当老练。

他整夜泡在工作室里，常常靠一罐可乐、一盒烟和一个面包来提神和解饿。

在文工团时，张亚东每个月只能拿到70元的微薄工资，他只能跟同事借钱买个面包果腹。

那段经历，让张亚东始终对现实与物质，有着理性的认知。

最困扰他的不是贫穷，而是身处之地的闭塞。

在山西大同县城，出门就是黄土高坡，大家认知的天花板还是传统民乐。

彼时正值90年代初，流行乐、摇滚乐风靡中国，张亚东却没有太多大施拳脚的机会。

一场为音乐的出走，即将开始。

年轻时的张亚东

90年代，张亚东为了去北京买罗大佑《之乎者也》的卡带，站了7个小时的绿皮火车。

在外文书店买完卡带后，他再站7个小时原路返回。

音乐这扇大门一打开，他有种瞬间被吞噬的感觉。崔健、唐朝乐队、罗大佑……他们冲撞着流行文化，也冲撞着张亚东的内心。

现实已经无法满足张亚东，音乐带给他的激情无比炙热，他想要更了解这个世界。

年轻时的张亚东

1991年，22岁的张亚东不顾家人反对，抛弃一切，独自来到北京发展。

多年后，回忆起这次出走，张亚东表示这是自己做过最勇敢的一件事，这辈子也只勇敢过这一次。

到北京后，张亚东变为无业游民，他边创作边往外推销自己。

由于长期熬夜，饮食没规律，他经常处于饥饿状态，得了十二指肠溃疡，后来胃被切除了三分之一。

北京的冬天极冷，张亚东就裹着被子手里攥着灯泡取暖。

刚到北京时，圈里没人愿意和张亚东玩，他自嘲自己是“醒酒”的角色。

他总是一副脸，面无表情，情绪难以琢磨。

张亚东落魄无依地熬了好几年，直到遇见窦唯。

年轻时的窦唯

窦唯在酒吧遇到玩键盘的张亚东，两人一见如故。

在“魔岩三杰”时期，张亚东为窦唯制作音乐专辑《艳阳天》，展示出不俗才华。

年轻时的窦唯

随后，窦唯又将自己的妻子王菲引荐给张亚东。

彼时的王菲堪称华语乐坛顶流，最大的烦恼是“太红了”。

年轻时的王菲

1996年，张亚东为王菲做专辑《浮躁》，当时唱片公司极力反对，因为这种音乐风格太不商业。

无奈当时的王菲如日中天，她非常欣赏张亚东的音乐才华，非他不可。

于是《浮躁》诞生了，一经发行，不可收拾。

这张专辑完全不同于主流流行音乐的风格，张亚东在音乐上注入了北京摇滚的元素，更与北欧迷幻风格完美融合。

27岁的王菲凭借该专辑在国际上获得巨大关注，并成为《时代周刊》封面人物。

同年，她与窦唯奉子成婚。

王菲把结婚的消息告诉公司老板，老板说：“你要想清楚！”

她说：“我想得很清楚，祝福我吧！”

年轻时的窦唯与王菲

在香港已然是天后的她，果断放弃了繁华生活，跟随窦唯委身在北京破旧的小四合院。

两人的幕后制作人张亚东也名气大涨，在乐坛拥有一席之地。

之后，张亚东成为王菲的御用制作人，又相继为她制作个人音乐专辑《只爱陌生人》《寓言》《将爱》。

发行于千禧年的专辑《寓言》，被认为是跨时代的艺术作品，有感情的悲喜，也有对生命的解读。

许多年过去，谈起张亚东，一向高冷的天后王菲仍说：

“我是非常欣赏他的，从他写第一首歌给我，我就非常喜欢。”

张亚东与王菲

张亚东的音乐天赋，一发不可收拾。

灵感一来，很多歌都是几分钟内唱一遍，他的曲子就已经写完。

毋庸置疑，在音乐创作上，张亚东得到了命运的垂青。

那些年，他给很多音乐人的作品以血肉，于他而言，感情最为深厚的，是“小朴”。

年轻时的朴树与张亚东

回望世纪末的最后一年，朴树发行了《我去2000年》对将要过去的九十年代做了告别，制作人是张亚东。

张亚东、窦唯、李延亮和朴树一起排练，录制得艰辛，最痛苦的是没有钱。像朴树这样极度追求完美的人，做音乐无异于是在烧钱。

张亚东只好带着朴树，去蹭王菲的录音棚。

1999年，港台歌手纷纷涌入内地，但并不影响朴树的走红，专辑《我去2000年》卖出30多万张。

身为制作人的张亚东特开心，可朴树很不开心。

年轻时的朴树

有钱挺好的，不过短暂的喧嚣过后，朴树开始抵抗这种被名利支配的生活。

父母皆是北大著名教授的朴树，自小家境优渥，可以任性地完全追求精神世界的满足。

可是张亚东不行，他那远在山西县城的家庭需要钱，他太知道钱的重要性，无法任性。

专辑里的那首《New Boy》多年后被朴树视为“耻辱”，他觉得做得过于粗糙。

“以后的路不再会有痛苦

我们的未来该有多酷”

1999年，26岁的朴树在唱《New Boy》

当时大家对千禧年充满了期待，都在做着一些什么，同时也在告别着什么。

在相继为王菲与朴树做出优质专辑后，张亚东拥有了众多头衔：金牌制作人、中国流行音乐教父、御用音乐大师……

很多知名歌手纷纷慕名而来，许巍、李宇春、刘若英、莫文蔚、沙宝亮、陈楚生……

上图为张亚东与李宇春

下图为张亚东与陈楚生

张亚东给父母打去电话：“我也就一普通人，没有什么成就，不要跟外人张扬。”

那些年，他在大众与小众中流动。

张亚东直言自己不排斥大众。

“卖钱的好作品有很多，不卖钱的垃圾也很多。不是说这个东西卖钱就是垃圾糟粕，不卖钱就是艺术，完全不是。”

生活中的张亚东，从不伪装自己，在一次朋友聚会中，他对柳爽说：“说实话，我不喜欢你的《漠河舞厅》，我喜欢你现在的歌。”

柳爽听完，很高兴，他觉得这位前辈很真诚。

尽管张亚东很有才华，但大众最为关注的，还是他那丰富的情感经历，毕竟“半个娱乐圈皆前任”。

年轻时的张亚东心底有很多渴望，为此他抛妻弃子，离开山西县城，来到北京发展。

1988年，张亚东结识了同在文工团工作的曹方，女孩长得极美，是一位舞蹈演员。

当时文工团有很多女孩追求长相帅气的张亚东，可他唯独心仪曹方。他几乎每天都帮女朋友打饭，送她回宿舍。

张亚东英年早婚，19岁那年，他与初恋女友曹方结婚。

他们的儿子，在张亚东离开山西大同时已经出生。父母与岳父母都反对他去北京发展，希望他能留在大同，与妻儿过安稳日子。

彼时的张亚东去意已决，他宁愿做负心汉，也要去北京发展音乐事业。

妻子曹方给张亚东打电话提出离婚，张亚东不同意。

1994年，曹方向法院起诉离婚，张亚东没有办法，回山西大同办了离婚手续。

离婚后，混出头的张亚东在前妻困难时倾囊相助，儿子也被他接到北京读书。

告别那段婚姻，张亚东开始了自己的多段“三角恋情”，到处留情。

值得一提的是，每位女友都是演艺圈备受瞩目的存在，堪称“女神收割机”。

1996年，张亚东与窦唯在录音棚为王菲录制专辑《浮躁》，那种投身工作的专注充满魅力，吸引了窦唯的亲妹妹窦颖。

窦颖当时为王菲做和声，她是当时摇滚女歌手中的佼佼者，对张亚东一见钟情。

窦颖与张亚东

在窦唯的牵线下，窦颖与张亚东很快走到一起，令人艳羡不已。

不过，一位叫做高圆圆的女士，即将打破这份宁静。

2000年，21岁的高圆圆到王菲的录音棚找朋友，隔着玻璃，她看见站在里面录歌的男孩气质不俗，高高瘦瘦的，怦然心动。

高圆圆问朋友：“这个人是谁？”

朋友说：“张亚东，音乐制作人。”

从那天起，张亚东这个名字，刻进了高圆圆的生活中。

女神高圆圆也没能抵挡住张亚东的魅力，她向朋友要来张亚东的电话。

在她的猛烈追求下，张亚东与众多男生的清纯女神高圆圆擦出火花。

与窦颖分手后，张亚东与高圆圆走到一起。

张亚东与高圆圆

这段恋情是低调的，高圆圆做了张亚东五年的地下女友，她形容男友为“一株植物，似乎能触摸到清香与凉意”。

去外地拍戏时，高圆圆会写很长的信给张亚东，尽是小女生恋爱的甜蜜。

甚至在接受媒体采访时，她也三句不离张亚东，并直言自己想给他生个孩子。

张亚东与高圆圆

与之相反，张亚东从未在公共场合承认这段恋情，高圆圆依然很爱他，因为她相信只要继续走下去，就能结婚。

她错了。

自古才子多风流，张亚东当初会为了高圆圆抛弃窦颖，那么也会为了其他女人抛弃她。

高圆圆没能等来期待的婚姻，等来的是张亚东与徐静蕾亲密夜游的新闻。

2005年，高圆圆与张亚东吃了散伙饭，此后再无交集：

“我们是在一个非常友好的氛围下分手的，还一起手拉手去吃了一顿饭。我还记得那顿饭，亚东细心地点了我爱吃的炸酱面和春卷，看着我吃。”

与前女友高圆圆拥抱离别后，张亚东拍了徐静蕾自导自演的《我和爸爸》。

徐静蕾特意将丈夫一角留给张亚东，与他饰演夫妻。

电影《我和爸爸》张亚东与徐静蕾 剧照

这段恋情持续时间很短。

徐静蕾作为“北京大飒蜜”，太了解张亚东这种才子的风流本性，很快全身而退。

2006年，37岁的张亚东与35岁的瞿颖到德国观看世界杯足球赛，之后两人公布恋情，彼时两人已经相恋一年。

瞿颖是国际超模，第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星，因拍了张艺谋的电影《有话好好说》更具声名。

这段感情，张亚东谈得大大方方，经常与瞿颖手牵手出现在公众视野。

瞿颖与张亚东

大美人儿瞿颖也没能逃脱爱情的魔咒，她为了照顾男友推掉很多工作。

有朋友为瞿颖担心，她幸福地说：“我老公养我呢。”

张亚东与瞿颖

瞿颖坚信自己会成为张亚东的妻子，也在男友与莫文蔚传出绯闻时，第一时间站出来为他澄清：

“你们可以把脏水泼在我身上，但不要去欺负一个内向的音乐人，他不是娱乐明星！”

其实，明眼人都能看出，在上海那场演唱会，一个弹琴、一个躺在钢琴上唱歌。面对莫文蔚的性感挑逗，张亚东是默许的。

时间久了，已过不惑之年的瞿颖非常渴望走进婚姻，可张亚东不想结婚。

2016年，这段长达11年的感情走向终结。

这年，瞿颖已经45岁，张亚东47岁。

张亚东与瞿颖

张亚东有位朋友曾说：“我看着亚东的样子，就知道为何会有那么多女人为他发疯，神秘感，他说话永远像轻柔地说在你耳边一样。”

张亚东的温柔，让人留恋，也让人心碎。

也许从1994年与妻子离婚后，他就明白自己既然选择了音乐，就很难再像普通人一样，做一个居家过日子的好丈夫。

于是，他拒绝走入婚姻。

如今54岁的张亚东独身一人，昔日挽着他胳膊的前任们全部寻得良缘。

关于为何选择单身，张亚东给出答案：

“人的一生可以有至爱，但是你不能把他寄托在活物上，你执着于爱情，爱情是会消失的；你爱宠物，宠物是会死的；而只有艺术，永远会跟你不离不弃。”

像张亚东这样的男人，注定只能欣赏，不可贪恋。

张亚东谦卑地称自己没有天分，也不够勇敢。

他羡慕窦唯的勇敢，从不奢望他人的理解与关注，一直坚持自我。

“我特别想，但是我不敢，做不到。”

曾是摇滚天才的窦唯，后来走下神坛，被世人描述成一副落魄的中年男人模样。

大众一次次看到窦唯的消息，说他穷到坐地铁、吃拉面，说他跌下神坛，说他死不开口。

窦唯不做任何解释，他始终保持缄默，继续做别人听不懂的实验音乐，继续坐地铁，继续吃拉面。

如今的窦唯与过去的窦唯

张亚东知道那是自己永远无法到达的境地，他毫不避讳表露自己对物质的追求。

“我在自我精神上要求比较高，但是我贼物质。我愿意活在物质里，很爽，我要赚钱谋生。”

从某种意义上而言，张亚东的理念属于中产阶层，生活的舒适度对他很重要，他必须让自己过得体面。

有次高晓松去张亚东家做客，聊天时，他说：“亚东，我也不缺钱啊，我为啥还整天焦虑地要拼命赚钱。”

张亚东也有这种焦虑，不知被何驱动。

归根到底，是因为他没有安全感。

十七年前，张亚东曾写过一篇名为《给想搞创作与solo即兴朋友的一些建议》的文章，他极少袒露内心：

“钱的问题是最让人痛苦的，因为我的家庭不是很有钱，弟弟和家人都需要我帮助，你要为了去赚这些钱消耗你的生命，熬一夜，熬到一照镜子都不敢认自己，你就是为了拿来钱之后赶紧去买你想要的东西。现实中花钱的地方太多，我觉得我不能平衡这些东西。

我签华纳就是为了钱，因为现实太残酷了。前几天一个流行女歌手来找我做制作人，要搁以前我想都不会想就拒绝了，但现在我答应了。”

他害怕与自己对话，发现自己内心也有丑恶的一面。张亚东发出这种中产阶层的哀叹，并不令人感到讶异，因为他一直在与自己较劲。

为了赚钱，他一度给一些看不上的歌手制作平庸的唱片，他称自己不是艺术家，身上的商业味道太浓，目的性太强。

他近乎羡慕地说：“艺术家得是窦唯、朴树那种沉溺自我，不管不顾型的。”

毕竟在千禧年，张亚东为朴树制作音乐专辑《生如夏花》爆红后，朴树火到一发不可收拾，不想在这个圈子混了，张亚东劝他：“再发一张专辑吧。”

朴树问：“为什么要做？”

“可以赚钱啊。”

“为什么要赚钱？”

张亚东沉默，没有回答。

朴树任性，可张亚东做不到不管不顾。

当然他不是完全的商业制作人，否则便不会在听完年轻乐队翻唱完朴树的《New Boy》后，当众流下热泪。

年轻时的朴树与张亚东

“我已经好久没有听朴树的歌。当年大家都还是小孩，我和朴树做《我去2000》这张专辑时，2000年就要来了，觉得一切都会变得更好，结果就是大家都老了。”

向来冷静克制的张亚东，试图说下去，可是失败了。

他哽咽住，埋下头让眼泪默默流下。

张亚东落泪

那次，他完全将自己的脆弱暴露在外。

张亚东想到自己走远很多年的青春岁月，他与朴树在简易的录音棚里，对千禧年充满期待。

如今，他们都老了。

上图为年轻时的朴树与张亚东

下图为变老后的他们，令人感慨

其实，以张亚东的地位与能力，完全可以当老板签约各种歌手。

但张亚东没有，他没让自己活在潮流里，导致无法发生现实的利益关系。

早年，他签过歌手，最终不欢而散。

最终，张亚东将这种选择解释为“逃避”。

这些年，张亚东在各大音乐节目中做评委，从《乐夏》到《我们民谣2022》，他表现出的往往是一种绝对平和、不带攻击性的状态。

可对音乐他又有着绝对的坚持，每次都是点到为止，他笑起来有一种溶解性的笑容。

这种笑容，在张亚东的精神支柱——坂本龙一身上，也经常出现。

老年的坂本龙一

2009年，在张亚东的个人音乐专辑《潜流》中，他与坂本龙一的女儿坂本美雨合作了《All I Have》。

九年后的冬天，坂本龙一来到北京，在一个地下酒吧，用一台音不准的钢琴，弹奏了那首经典作品《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

在场的人，无不呐喊、落泪。

坂本龙一在北京

那次北京之行，坂本龙一还去到了张亚东的工作室。

一见面，张亚东激动地抱住了坂本龙一。

两人一见如故，聊了很多关于音乐的故事。坂本龙一还拿出手机，给张亚东看女儿坂本美雨与孙女的近照。

坂本龙一与张亚东

离别之际，坂本龙一很欣赏面前这个有才华的年轻人，执意要送给张亚东一台乐器公司为坂本龙一定制的合成器。

那是两人第一次见面，也是最后一次。

2023年3月28日，71岁的坂本龙一因癌去世。

张亚东沉痛怀念，他没有想到几年前在自己的工作室，是一场永别。

张亚东与坂本龙一

坂本龙一曾在身患癌症后，表示：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”

他做到了。

这也是张亚东终生追求的事情，他还在追求着某种独特性：

“如果没能把特别平凡的生活，过得很艺术；如果没能在自己最不堪的时候，找到自己该有的重量，要意识到你不能被代替，你是非常独特的一个存在，这是我想拥有的，可是它正在变少……”

张亚东内心有着强烈的自我，只是不愿意表达，随着年纪增长，他越来越偏爱理性的音乐，比如巴赫。

极具理性的音乐，对他有震慑力。

张亚东依然渴望着，有天突然听到某一种音乐，不会再有矛盾，所有的东西都没有，那一刻所有都可以放下。

1992年，23岁的张亚东作为制作人，组了一个名为麦田守望者的乐队，几年后签约红星生产社。

录音棚在石景山，每天有一辆面包车绕北京全城跑，把乐队所有成员挨个接上。张亚东是制作人，最后接他。

那时没有车，也没有外卖，他们请了一个厨师做饭。

在张亚东的印象中，吃的每顿饭菜都是凉的，因为每次厨师做好饭，他们都还在劲头上，根本无法抽离。

那种完全忘我的状态，让他为之着迷。

张亚东记得有一首歌叫《风景》，其中有句歌词这样写道：“穿过雾霭森林去寻找美。”

他一直在寻找的，便是这种神秘的美。

在很长一段时间，他被这种神秘光环笼罩着，还有那被大众津津乐道的丰富情史。

如果揭下层层被外界赋予的标签，不难发现这位已经54岁的音乐人，还是那般赤诚，身上带有明显的抒情。

有次参加完文工团的同学聚会，在从山西回北京的火车上，张亚东写下一句话：“我一直认为语言消亡的时候，音乐才真正开始。”

音乐是他面对世界的不二语言。

张亚东是活在过去的人，过去几十年，他为众多歌者创作的音乐，都成为他身体的一部分，不可剥离。

他不必成为窦唯，做个富有、纠结的中产阶层又何妨。

在理想与现实中挣扎，也许是张亚东的宿命。

他继续在自己的后半生寻找着安全感，为此喜悦着，痛苦着。

原标题：《张亚东：很专一，但不是对爱情》

阅读原文