夜读丨为什么人们羞于读诗？

我不是一个现代诗歌的狂热拥趸，甚至算不上爱好者。只有闲暇时、心境平和时，才会在书架上抽出一本薄薄的诗集，海子的、席慕蓉的、余秀华的……随便哪一位诗人，随意哪一首诗歌。我喜欢书页间大片的留白，喜欢或躺或卧，以一种舒适的、自由的、敞开的姿态，大声地朗读那些与留白相互映衬的微妙、神秘、孤简的文字。

人们常说，读书是一件“很个人”的事情，读诗或许更是。自上学以来，我几乎没有遇到过一起读诗、聊诗的人。

记得有一次，我在宿舍拿着一本《我的孤独如天堂的马匹》，轻声地读，不觉声音有些大了。突然，我听到室友“噗嗤”一声，笑着对我说“文艺青年，好矫情哦”。我们平日里很要好，也知道室友心直口快，但我还是羞得面红耳赤。从那以后，我再没有在宿舍读过诗，也很少再把喜欢的集子摆在桌面上。

为什么会这样呢？读诗不应该和看书、哼歌一样，是学习生活中自然而然的事情吗？

有人说，上世纪80年代，是一个摇滚与诗的时代。那时，说自己是一个诗人是一件非常自豪的事情，北岛、食指、舒婷、芒克、海子……一长串诗人的名字，点燃了诗歌的火种。那么多青春蓬勃、意气风发的大学生浸润其中，借诗抒怀，高亢、嘹亮、肆意地朗读、创作，诗刊、诗社遍及大学校园的每一个角落。而今，诗歌变得静悄悄了。

读诗写诗，作为一种生活方式，难道不再适合现在奔波的人们了？

这两天，我在中国诗词网上闲逛时，无意中看到，截至今年7月31日，该网站已收到诗作数以万计。这让我意识到原来仍有这么庞大的诗歌创作群体，与我先前觉察的寥寥荒寂之感大相径庭。

也许，诗歌并没有萧条，它只是内敛了、含蓄了，作为一种浪漫的情怀藏在了很多人的心中，成为了一种隐秘的、独白式的表达。忙碌的人们已很少在公共场所谈论诗，也不在他人面前大大方方地读诗了，但心如源、诗如水，情到深处、意到浓时，人们仍有洋洋洒洒的冲动，仍有在网络上以诗会友、寻求共情和交流的欲望。

不过，我仍觉得诗歌既是一门文字的艺术，也是一门语言的艺术，需要创作，也同样需要朗读。我们之所以常说“读诗”，而不是“看诗”，正是因为诗与歌一样，朗读出来才能有生命力、才能有表达情感的张力。

好的诗歌不能只属于创作者，更应该属于朗读者。对于诗歌生态的良性发展来说，如何让人们大大方方地读诗，这个问题的重要性并不亚于卓越的学院派关于诗歌理念的学术探讨。诗歌是生活的延伸，读诗就是在努力读懂生活。

我自己也有写过几首简短的诗，但都被我束之高阁了。如今想来真是辜负了这些零零碎碎的文字，它们散落在一张张洁白的纸上，像蝴蝶标本，有破茧而出的勇气，但没有翩翩起舞的生机。真希望有一天，有人能读一读它们。哪怕读完后随手丢掉，也是庆幸的。