这个终生未婚的保姆，留下10万张震惊世界的底片

相机，记录了我们看到的世界

在机械复制和互联网传播时代，

任何人都可能是成为“摄影师”。

但是，

今天我们分享的一位“摄影师”的人生经历，

却无法不令人从内心深处体验到，

震撼心灵的力量。

这个终生未婚的保姆

临终留下15000张震惊世界的底片

故事发生在2007年，29岁的eBay 店主、芝加哥房地产经纪人约翰约翰·马鲁夫（John Maloof），在一个旧货拍卖会上花400美元买了几箱资料。羊皮纸文件夹上贴有法文标签，里面包括数万张尚未被冲洗的黑白底片，还有2万张幻灯片和数以千计的胶片。但当马卢夫开始浏览这些底片的时候，他逐渐意识到它们有多么珍贵。

拍卖资料显示，这些底片的拍摄者叫薇薇安·迈尔（Vivian Maier）——这是有关这批底片的唯一信息，除此之外，没有人知道这些神秘的胶卷从哪里来，记录了什么，想诉说些什么。即便Google强大的搜索引擎，也没有帮助马鲁夫获得有关薇薇安·迈尔的更多的信息。很明显，这个叫薇薇安的人，不仅不是一个出名的摄影师，甚至可以说如沧海一粟般寂寂无名的普通人。

而当马鲁夫带着强烈的好奇，将底片洗出来后，他惊呆了……

那时，马鲁夫正与人合作，为阿卡迪亚（Arcadia）出版公司的“美国影像系列图书”收集芝加哥历史老照片。而在他无意中买到的这批底片中，有大量上世纪50到70年代芝加哥街头留影，这些看似随意的街头影像对于芝加哥，甚至于美国发展的历史，都有着非常详细的记录。

这些影像有着一种质朴却撼动人心的力量，这是马鲁夫从来没有在其他的街头摄影作品中感受过的。他意识到，这个未知的薇薇安原来如此才华横溢。他把自己拍的照片和薇薇安的作品相比，简直是相形见绌。“是她让我学会了摄影。我买了一些关于街头摄影大师的书籍。心想，她如此特别，怎么都没人知道她的存在？”但当他试着从网络上搜寻她的名字时，搜寻那个出现在相片纸带上的名字时，却只得到了一则讣闻——那是2009年4月21日，这个叫薇薇安·迈尔的83岁女人，在芝加哥一家养老院里去世。她在芝加哥生活了超过半个世纪，在这座大都会做了40多年保姆，却没有一个亲人，也几乎没有朋友，帮她在报上刊登讣告的是3个她当保姆时照顾过的小孩。可以说，她把自己的一生都奉献给了一个个陌生的家庭和街头。

对于一个摄影新手来说，马卢夫还需要寻求更多反馈。他把薇薇安的部分照片张贴在摄影网站Flickr上，一时间俘获和感动了数百名“观众”。他“淘”的那个盛满资料的大箱子，更像一个穿越时光而来的“影像宝库”。在这个尘封的“时间胶囊”里，有着怎样一段传奇人生？马卢夫迫不及待地想要深入了解这个几乎没有人知道的“街头摄影师”。

薇薇安是个谜，就像她拍摄的对象也是谜那样。借助互联网和明察暗访，从讣告中收集线索，与民政事务总署和她服务过的家庭接触，马卢夫顺藤摸瓜，成功地将薇薇安的零散事迹拼凑成了她传奇般的人生并公开发表。有些表述看起来互相矛盾，有些却又铿锵有力。即使还有许多待解谜团等着被解开，但并不妨碍我们在时光长廊中探寻薇薇安留下的人生轨迹，也并不妨碍让我们通过她的眼睛，一窥美国大都会在上世纪中叶的风貌。

△

薇薇安·迈尔的自拍

薇薇安祖籍法国，1926年生于纽约，年少跟随母亲居住在法国，1951年返回纽约。5年后，她搬到了芝加哥，是这个城市众多保姆中的平凡一员，为很多家庭当了近40年保姆。在1959年和1960年之间，薇薇安去了洛杉矶、美国西南部、菲律宾马尼拉、泰国曼谷、埃及、意大利和中国北京。

带着法国口音的她终身未婚，在芝加哥既没有亲人，也没有朋友。作为消遣，她开始拍摄城市的街头。在几十年的时间里，她仅用一台Rollei双镜反光相机，就拍摄了超过150000张照片，而她本人却从未接受过任何专业摄影课程的培训。

马鲁夫猜测，薇薇安在平时的休息日里，常会带着她的禄来双反相机在各个街道上漫游，随时拍摄那些环绕在她身边的生活瞬间。她所服务过的家庭说她“很隐秘地”去拍，并没有与他人分享过她的照片，也一直没有将自己的照片冲印出来，如果她冲印了一些，那么马鲁夫也不会买到这么多完整的底片。

薇薇安镜头里的的人物有孩子，有贵妇，有工人，有流浪歌手，还有很多她本人....

淳朴可爱的黑人小孩，睁着大大的眼睛看着镜头。

▽

相拥在马车里的情侣，以及偷看他们的绅士。

▽

车水马龙的街头，原来是一位歌星来了，男人们都很激动。

▽

这小车真不小心，竟然开到栏杆上了。

▽

小姐姐搂着小妹妹，相视而笑。

▽

薇薇安自己的自拍，有些严肃，却透露着艺术家的气息

▽

她被认为是20世纪60年代的天才摄影师。纽约时报评价她是“堪与哈里·卡拉汉（Harry Callahan，1912—1999）比肩的摄影大师”，评论家甚至认为她的作品改写了摄影史，称她是“拿着相机的梵高”。

有谁会想到，这样一位天天围着小娃儿转的保姆，却有着惊人的创作天份，并且从未间断！

观察与记录对她来说，就像是生活里各式各样的新可能的探索；她不停挖掘生活中各种当下的情绪与触动，作为她生活中重要的养分。

她从未把照片展示给人看过，甚至自己也未览自己拍摄之全貌。对于生活在数码时代的摄影爱好者来说，这几乎难以理解。人们也不断在追问：在无法看到成果的情况下，薇薇安是靠怎样的动力保持摄影热情的？

评论家凯特·詹森得出的答案是：也许对薇薇安来说，摄影这一单纯的举动，她、被拍摄者和相机之间的关系，就是最重要的。

“薇薇安是一种无暇时刻的化身：在那一刻，就只有你、你的暗箱，还有一个充满无限可能性的开放世界。”

我们更可以说，在她的日常生活中，自由自在拍下那些不可重复的瞬间，就是她跳脱一成不变的最棒可能。

她把镜头当眼睛，记录了看到的一切，感动与冒险。

更神奇的是，她一直默默地拍照，宠辱不惊地生活，只是把这份不平凡，留在了镜头里，留在了照片里。直到有人翻开，直到有人问起，这些精彩动人的照片，才得以走进大众的视野，我们才有幸，看到这样的杰作。

不图名利，只做自己喜欢的事。不求太多人不明白这一点，或许，这就是人生的乐趣吧。

原标题：《这个终生未婚的保姆，留下10万张震惊世界的底片》

阅读原文