8月25日 | 那时我是老人了，然而我会永远认得你

学院之树

杨牧

在一道长廊的尽头，冬阳倾斜

温暖，宁静，许多半开的窗

拥进一片曲绻凶猛的绿

我探身端详那树，形状

介乎暴力和同情之间

一组持续生长的隐喻

剧痛的叶荫以英雄起霸的姿势

稳重地覆盖在牧歌和小令的草地上

屏息安定，乃有千万只金凤之眼

仰望天上慢慢飘流的鱼状云，又

如大航行时代错落兀立甲板上的水手

在长久节制的寻觅过程里

凝视平静燠热的海面，北回归线之南

南回归线之北，不期然

发现一群季候性的水族

正沉默地向西泅游

“彩色蝴蝶，”一个小女孩轻声

惊呼道。我回头看见她

恋慕地（肯定是教授的女儿）

瞪着身边一扇半开的窗说：

“我想要这只彩色的蝴蝶——”

我们趋近那憩息的三色

两翅叠合在梦里：“我想

把它捉到，我想然后我想

轻轻将它夹在书里。不疼的”

不疼，可是它会死

留下失去灵魂的一袭干燥的彩衣

在书页的拥抱里，紧靠着文字

不见得就活在我们追求的

同情和智慧里。我低头看那小女孩

淡淡的黑发浅浅的眉，有一天

她将成长在书里，并且倚窗

注意到一棵奋起拔高的树，惊奇

以无数垂落的手势诉说同情和

智慧，凤眼仍然仰望天上的云——

因岁月而带着慈蔼的神色

——像旗帜一样招展着，又像

成群的彩蝶在春天的风里飞

“那时我是老人了，”我说：

“然而我会永远认得你”

她开心地笑：“你喜欢看

一串一串的肥皂泡么？”

对着半开的窗子

在一道长廊的尽头，冬阳倾斜

温暖，宁静。那小女孩

勾起一串斑斓的泡沫

吹向虚无。薄薄的幻影逸入

罩满猛绿的庭院，如刹那的美目

瞬息眨过交错的日光

消逝在风里

我两手扶着栏杆外望

一串又一串的泡影从眼前闪过

那棵树正悲壮地脱落高举的叶子

这时我们都是老人了——

失去了干燥的彩衣，只有苏醒的灵魂

在书页里拥抱，紧靠着文字并且

活在我们所追求的同情和智慧里

1916年8月25日，芥川龙之介致妻子塚本文：“我还不知道何时才能回家。到了家恐怕就没有机会给你写信了，所以就趁这回写了。我想早点回去，走走那条又亮又热闹的街道。但是，我想念东京，却非想念东京这个城市，而是身在东京的人。每当这个时候，我就想起你。”

原标题：《8月25日 | 那时我是老人了，然而我会永远认得你》

阅读原文