一封来自乌鸦湖的信，打开沿着时间逆行的成长故事

作为近年来国际文学奖项的热门人物，加拿大作家玛丽·劳森屡屡入围布克奖、都柏林奖、福里奥奖。近期，玛丽·劳森的长篇小说《乌鸦湖》由译林出版社推出，这是继布克奖入围作品《小镇索雷斯》之后，第二部引进国内的玛丽·劳森作品。

玛丽·劳森

玛丽·劳森，生于1946年，成长于加拿大安大略省，毕业于麦吉尔大学，获心理学学位，后移居英国。她55岁时才出版第一部小说《乌鸦湖》，但出乎意料的是，这部娓娓讲述加拿大北方乡村故事、笔法古典、看似不够潮流的小说让玛丽·劳森这个“大龄新人”一举成名，《纽约时报》将其选为年度之书，它在加拿大也创下霸榜75周的畅销纪录。此后，她陆续出版三部长篇小说：《道路的尽头》《在桥的另一边》《小镇索雷斯》。

在《乌鸦湖》里，玛丽·劳森以标志性的简洁语言，徐徐展开一个发生在严寒北方的家族故事：一场车祸，让四个孩子骤然成为孤儿，他们不只面临眼前的生存危机，还将遭遇他们完全被改变的未来，他们将做出巨大的抉择与牺牲、误解与原谅，其中的复杂滋味，将贯穿他们终生。玛丽·劳森以洗练之笔与犀利目光，洞悉家庭、情感与人心的迷宫；以细腻的关照与动情的文字，书写人性中的善，讲述爱何以坚韧，人与人之间何以守望相助。

与《小镇索雷斯》及玛丽·劳森的其他著作一样，《乌鸦湖》依然发生在看似疏离与孤寂的遥远北方，却饱含强烈的情感浓度。因其严寒，所以人们彼此靠近，因其遥远孤寂，所以人与人之间更加紧密；情感与人心在此激烈碰撞。“我所感兴趣的是人与人之间的关系如何随时间而发展”，玛丽·劳森以其简洁的文字、优美的节奏、精致的结构，满怀慈悲地书写一个关于家庭、关于情感、关于人性的故事。

译作选读

我的曾祖母莫里森曾给自己的纺车装了一个书托，这样一来，她就能在纺线时看书，反正人们是这样传说的。一个周六的夜里，她因为沉迷在书本世界，抬头时发现已是次日零时三十分，也就是说她在安息日纺线劳作了半小时。在那个时候，这可算是一桩重大罪过。

我之所以从家族传说中挑出这一笔，并不单单为了讲这一件事。近来我得出结论：曾祖母和她的书托能解释许多事。她过世几十年后，毁掉我们家庭、终结我们梦想的那些事件才发生，但那并不意味着，她就对最终结局没有影响。马特和我之间发生的事，不能说和她完全无关。总有些罪责要算在她头上，那样才公平。

在我成长的岁月中，父母的房间里有她的一张照片。我很小的时候，经常站在那张照片前，壮着胆子直视她的眼睛。曾祖母是个嘴唇紧闭的小个子，身姿端正，总穿着一身黑，上面有白色蕾丝领（毫无疑问，每晚都会一丝不苟地刷洗干净，天亮前再熨烫得平平整整）。她看起来是个严厉的人，一副不以为然的表情，全无半点幽默。而且她的身体应该很健康，十三年里生了十四个孩子，在加斯佩半岛拥有五百英亩贫瘠的农田。她是如何抽出时间来纺线的，更不用说还要阅读？我永远都不可能知道答案了。

在卢克、马特、波和我四个人当中，唯一和她有相似点的就只有马特。虽然马特的性子远远算不上严肃，但他和曾祖母一样，也长着一张不露声色的嘴，和一双沉着的灰眼睛。若是我因为在教堂里坐不住被母亲用锋利的眼神斥责，我就会斜着眼睛费劲地看马特，想知道有没有被他发现。而他总会注意到这一幕，然后就在我即将陷入绝望的最后关头，他却开始眨着眼睛使眼色。

马特比我大十岁，高个头，认真又聪明。他极其热爱池塘，也就是铁轨那边的那一片，离我们家有一两英里远。那里原本是一个乱石坑，多年以前公路建起后它就被遗弃了，大自然在里面填满了各式各样令人惊奇的蠕动的生物。

马特第一次带我去那片池塘时，我还非常小，他只能将我扛在肩上—路上要穿过树林，里面生长着茂密的毒藤；要沿着铁轨行走，落满灰尘的火车车厢在上面排成一行，等待着装载甜菜；还要走下一条陡峭的沙地小径。抵达以后，我们会趴在那里，任凭太阳火辣辣地照晒脊背，我们只管凝视暗色的水面，等着看能发现什么。

在我有关童年的记忆中，再没有比那一幕更清晰的画面了：一个十五六岁的男孩，满头金发，身形瘦长；而他身边的小女孩，头发在脑后编成辫子，发色比他的要浅，两条细腿正被阳光晒成棕褐色。他们两个都趴在那里一动也不动，下巴垫在手背上。他在向她展示各种各样的事物。更确切地说，是那些事物自岩石的下方和阴影中漂出来显露了自身，而他是在向她讲述它们。

“只管动动你的手指，凯特。在水里动一动。它会过来的。它抵挡不住……”

那个小女孩于是小心地摇摇手指，一只好奇的小乌龟小心地游过来查探。

“看见了吧？它们小时候是非常好奇的。等长到足够年纪，它就会生出疑心，脾气也变得很糟。”

“为什么？”

有一回他们在陆地上设陷阱困住了一只老龟，它看起来不是好奇，而是昏昏欲睡的样子。那只老龟长着个胶皮一般皱巴巴的脑袋，她当时还想拍一拍来着。马特拿出一根有他大拇指粗的树枝，却被那老龟一口咬成了两半。

“它们的壳相对于它们的身体来说太小，比大多数乌龟都小，所以它们的皮肤有许多都裸露在外面。这让它们感到紧张。”

小女孩点点头，辫梢在水面上下跳动，激起的小小涟漪摇晃着在池水表面扩散开去。她被完全吸引了。

那些年里，我们一定有好几百个小时都是那样度过的。我慢慢认识了豹蛙的蝌蚪，胖胖的牛蛙蝌蚪是灰色的，癞蛤蟆的蝌蚪是黑色的，非常小，而且总是一扭一扭。我认识了乌龟、鲇鱼、水黾、蝾螈，还有在水面疯狂旋转的豉豆虫。好几百个小时过去，季节变换，池塘生物死亡和更替了许多轮，我也长大了，大到不能再骑上马特的肩膀，于是跟在他后面小心翼翼地穿过树林。当时的我并未意识到这些变化——它们发生得如此缓慢，而孩子对时间几乎没有概念。明天就相当于永远，许多年只是一瞬之间。

表面看来，结局的到来完全出人意料，直到很久以后，我才得以看清，其实是一连串事件导致了那个结局。其中的一些事与我们莫里森家全无牵连，而只牵涉到派伊一家，他们住在离我们家大约一英里远的一座农场，是我们最近的邻居。派伊家是你会用“问题之家”来称呼的一个家族，过去一直是，将来也永远是。他们的农场远离众人的目光，对社区的其余人来说，显得十分私密。那一年，在他们那座被刷成灰色的古旧农场大宅中，他们的各种问题正逐渐发展为一个彻头彻尾的噩梦。当时我们尚不知晓的另一件事是，派伊一家的噩梦注定要与莫里森家的梦想纠缠在一起。没有人能预见那样的后果。

当然了，每当你试图理清某事的起因时，你的回溯之旅总是没有尽头。你的探寻行为会将你带回亚当及其后的时代。但对我们家族而言，那年夏天出了一件事，就其灾难程度而言，实质上足以构成一切的肇因。那件事发生在七月里一个闷热无风的周六，那时我七岁，是它为正常的家庭生活画上了句号。直到现在，将近二十年岁月过去，我发现自己依然很难对其形成任何一种观点。

关于那件事，你所能发表的唯一积极评价是，至少一切都结束在一个高昂的音调上。因为在事情发生的头一天——我们作为一家人团聚一堂的最后一天——我的父母得知，我的“另一个”兄长——除马特外的那个——通过了师范学院的考试，拿到了入学资格。卢克的成功在某种程度上是个意外，因为委婉说来，他并不是个聪颖勤奋的学生。我记得在某处读到过这样一条理论，大意是说，在一个家庭之中，每一位成员都自有其角色——“聪明的”“漂亮的”“自私的”。你的角色一旦建立，一时半会儿你是无法摆脱的—不管你做什么，人们都会用固有的印象来看待—不过根据那条理论，在初始阶段，你对自己将扮演的角色拥有一定的选择权。如果是这种情况，那么卢克一定在人生的早年就已做出了决定，他真正想要扮演的角色，是“问题成员”。我不知道是什么影响了他的选择，有可能他听过太多次曾祖母和她那只著名书托的故事。那个故事一定早已成为卢克的人生烦恼之源。

（《乌鸦湖》[加]玛丽·劳森/著，陈磊/译，译林出版社2023年7月版）

原标题：《一封来自乌鸦湖的信，打开沿着时间逆行的成长故事》

阅读原文