- +1
我的外公外婆：激情燃烧的岁月里，携手走过万水千山
印象中，外公坐在八仙桌高脚椅上，翘着二郎腿，右手食指和中指夹着一根香烟，抽一口，两颊微微往里一缩，一吐气，出一圈烟云，然后他再轻声哼唱这首童谣，一遍之后，继续美美地吸一口。
我就坐在外公翘着的脚上，抓着他的小腿，就像在骑着马一样，他将脚往上一抖，我就会随之晃一晃，他用那只不拿烟的手抓着我左肩，不重，却是牢牢地护着。这晃悠悠的游戏让我过足了骑马瘾，一直笑咯咯不停，外公见我玩得开心，他也会笑得眉眼弯弯。不过，这是我年纪小的时候才有的“特权”，等我长大，这特权转移到更小一辈的手里去了。
01
画水是镇名，歌山也是。1997年，我出生在浙江省东阳市歌山镇。南朝郑缉之在《东阳记》里记载了“歌山”之名的由来：“昔有人乘船从山下过，见一女子浴汲乃登此山，负水行歌，姿态甚妍，而莫知所由，故名歌山。”
都说造房子讲究风水，最好是背有“靠山”。
依我仅有的那一点浅薄的认知来看，外婆家离山近，不远处又有一汪绿潭，应该算得上是个风水宝地。房子周围种了好些枫树，风一吹，就能听见它们齐齐摇曳的声音，簌簌作响。到了落叶季节，房子的平顶上就会有成片的枫叶飘下来，等妈妈把它们扫成一堆的时候，我就会去“飞叶子”，不过大多飞不远，只能够掉进隔着山路和房子的沟里。
童话故事里说，山上不止有可爱的小兔子，还有野猪，有狼。我睡在外婆家的次数并不多，等妈妈关了灯之后，我总会偷偷揭开窗帘，想看看是不是会有什么动物趴在窗上“偷窥”，不过从来没有看到过，只有道道清朗的月光乘机溜进来。我与那传说中的野猪最亲近的一次，也只是爸爸发现了它的脚印，指给我看罢了。
记忆里，外婆家有三张床，另外还有一张沙发床，其他床我都睡过多次，唯独外公外婆的那张木床，我只在那上面躺过一次。
那是一个冬日的早晨，风一贯的清冷，甫一开木门，就有一股子寒气伴随着“吱呀”的声音直往那领口里钻，逼得人一大早便做了“缩头乌龟”。
我已经不记得是哪一年的冬天了，应该是那脸皮厚得没羞没臊的年纪，难得早起却还是钻到了外公外婆暖呼呼的被窝里，心里直偷着乐：有这两位“大人物”撑腰，妈妈总不会再催着我起床了。
外婆家的架子床比奶奶家的高一些，我不大睡得惯。外面罩着素白的纱，不论夏天还是冬天一贯都在，许是不大会置换下来的。我盯着架子床上的承尘许久，夏天用的蒲扇就插在中间的木条上，那上面还有一些花样，说不上好看，却是极合乡间的风味，这样的物件，就该在这。等我终于开始腻味了，就开始缠着外婆讲故事。
02
半个多世纪之前的往事在那个冬日里徐徐展开。从青葱少年到薄雾黄昏，谁不是带着满满的回忆走过一路又一程？
外婆说，她娘家情况还算不错，她的大伯在杭州闯出了一番事业，靠造房子发家致富，最鼎盛的时候，杭州有两条街都是他的，其中一条就叫“屏风街”，当时屏风街的街口，有个大门，上面写着“楼發记营造厂（用东阳话译成，因老人年纪大，字也许有误）”几个字，放假的时候，她也会去杭州住几天。
大伯很喜欢她，也常会给她买些女儿家的小礼物带回去。“有一次大伯问我要买什么，我想到爸爸有些咳嗽，就跟大伯说：“我买点咳嗽药回去，爸爸喉咙不太舒服。”大伯听了连忙去唤人把他五个儿子都叫来向我学习，夸奖我小小年纪就知道要孝敬父亲。”谈起这位大伯，外婆总会生发出无限的感慨，当年她差点因学费问题被逼得退学的时候，是大伯的及时资助才能让她继续读书。
在那个物质与精神匮乏的时代，能够克服重重阻碍继续学业，是需要多坚强的毅力啊，多少老人，终其一生被“文盲”的枷锁束缚，不得解脱……毫无疑问，外婆是幸运的。
聊起这些，她似乎依旧是那个乖巧孝顺的小女孩，眼中闪烁的亮光，微微扬起的嘴角，腼腆的笑意，都在证明她对那段日子的无限怀念，对那位曾资助她完成学业的大伯，她有着深深的孺慕之情。
外婆说自己运气好，这一辈子都没干过什么农活，在娘家的时候，因为第一次去田里干活就把玉米苗子给锄成了两半，被外太公嫌弃笨手笨脚，就没再继续弄了。这让我也想起了小时候把菜苗当成野草“煮饭”的糗事。
我没想到外婆当年竟然也是这样糊涂的，不过也对，以前田里种菜的农活都是外公在操持，要是我们回乡下来没在房里看到外公，那他准是又到田里干活去了！
虽然舅舅、阿姨和妈妈都几次三番地劝他别再种菜了，可是外公就是不肯休息下来，“要是我不种了，你们上哪里去拿这么好的蔬菜！”种毛豆，种青菜，种空心菜，种萝卜……不过是为了儿女能多一个理由回家来，等菜成熟了，回家来吃一顿，再带点菜回城里，老人家哪一次不是怀着这样的期盼呐？
这之后的故事，在那个冬日，并没有讲完，我是后来才渐渐知道的。外婆十四岁的时候，因为曾经读过书，所以被指派为儿童队长。大伯的儿子被安上了“地主”身份，明明是嫡亲的堂哥，却每天都要向她汇报工作。她们家原来住的房子，大部分都被上面的人收走了，只留下了一间小屋，一家六口人从此以后也只能就这么挤在一起住着。
后来，外婆十五六岁的时候，曾经被派到巍山去学习了六个月，当赤脚医生。等她嫁到这边之后，还会有那么几个固定的“老客人”来找外婆治病。
今年过年，我不慎在楼梯上滑了一跤，后腰磕到了台阶，痛得我半天起不来，等这疼劲儿稍缓一些，喷了云南白药之后，外婆就给我用她的独门手法揉了揉，嘴里还振振有词地念着：头戴奎申帽，身穿八卦衣，脚穿云头鞋，手拿尚方剑，神剑、鬼剑、火剑，太上老君急下命令，手到那里哪里好，cei cei cei（东阳话翻译而成，也许字有误）。原先以为会难受一星期，没想到两三天之后就一点感觉也没有了。她也曾夸耀过：“只要不是骨折，一般的小痛小伤我揉一揉就好了。”
一动一静，相得益彰。因外婆善言，外公少语，我总以为，只有外婆是很有历史的人，没想到，外公亦是如此。那掩埋在时光里的秘密，被一张照片揭开面纱。
03
偶然之间，我找到一张外公和外婆的合影，那是一张旧到泛着白印的相片，里面的外婆照例还是现在的发型，齐耳短发，干净利落，外公则俊朗帅气，身姿挺拔，他胸前左襟的几枚军功徽章更是为他增添了不少英气，照片背后有
敬爱的父母亲大人存念：关于此相片在吴忠市一九五七年十月五日照。叩儿女（外公的父母早亡，与外婆结婚后，就相当于是外太公和外太婆的儿子，故落款为“儿女”）
虽然两个人相差11岁，但耐不过彼此中意，而且外婆曾在初中的课本上了解到，石油勘探将会走遍全中国的，如果跟着外公的话，也能一览祖国大好河山，所以她就决定跟着外公去外面了。
青春年少，巴不得离家远远的才好，离开时根本不会顾虑太多，等到真正身处他乡时，又开始无比怀念家乡。
外婆坐着火车，经过西安，出了万里长城，她以为出了长城就是外国，一开始的新奇劲儿全没了，便开始哭起来，外公在一旁劝着：“我最近才刚请假，你等我两年好不好，两年之后我们再回去？”虽然一时劝住了，但之后外婆还是会经常性地哭，外公抽不开身回去，只能通过尽力对外婆好来缓解她的思亲之情，他经常包饺子、馄饨给外婆吃，逢年过节就往外婆娘家寄钱。不久外婆在电子仪表厂找了份工作。到了1963年，碰巧遇到下放，外婆就坚持要回到东阳去，外公也就随着外婆离开西北，回家务农了。
这时我才知道，原来外公也是藏着许多故事的人，在他淳朴的农民形象背后，还有一个英勇战士的身份，在他的背还不曾因过重的农活而佝偻时，他曾去过祖国的西北，他也曾昂首挺胸地站在世人面前，在那片土地上，奉献过自己。
解放西安，参加朝鲜战争，在银川做石油勘探工作……这位老人，曾经也是器宇轩昂的少年郎！在我印象里，那个不顾儿女劝阻，一直坚持要种菜，得了空还会要把菜拿到集市上去卖的顽固老人，曾经是个军人啊！
04
在妈妈看来，外公是很严厉的大家长，他一吭声，家里人都要乖乖听他的。我和小哥哥算是运气好，外公对我们两个最小的孩子格外疼爱些，那时候每年的三十夜都是一大家族的人汇集起来过的，外公也会和我们几个小孩一起玩“争上游”的扑克牌游戏，记账本用的都是七八十年代的笔记簿，有时还能找到长辈当年的工作笔记。
外公对我，常是笑眯眯的，不曾对我发过脾气，不过有一次，我因为新奇，直接喊了爸妈的名字，他听见了，却是一下子拉下脸，我虽然年纪小，却还是有点眼力见，起码能分辨出外公这是不高兴了。那天外公直接训斥了妈妈：怎么能教孩子直接喊你们的名字呢！没有教养！外公在其他事情上可以睁一只眼闭一只眼，但是牵扯到了礼仪，却是一点都不马虎。
漫漫人生，须臾一世，每一条生命都在走向它必然的结局。红泥护花，叶落归根。
2015年11月，外公去世了。走得突然，外婆一时还接受不了，当年那个一直喊她“妹妹”“妹妹”的人，怎么就突然一个人走了呢？她难以相信，甚至还想再为外公把把脉……
因担心外婆独居乡下不方便照顾，众子女就决定让她搬到东阳城里，跟着舅舅一家一起生活。她其实不太情愿，一直嘟嘟囔囔地念叨：“我住在这里不是挺好的嘛！一定要我住到城里去……”舅舅反驳道：“你住在这里让他们怎么看我啊！”
我不知道这个“他们”指的是谁，但是乡下确实是有这种“人言可畏”的情况。老人总归是有人照顾好些。陡然换了新环境，外婆并不是很习惯，最开始的那几天，她常说自己整夜整夜睡不着。
我想，应该是忧思过甚。她不习惯突然失去了老伴儿的生活，纵使他有时候会发火，会闹脾气，会嫌弃自己做的东西不好吃，但毕竟是宠了自己六十年的丈夫，那个心疼她一直没让她干过一点农活的男人。这之后每一年的寒假，外婆都会来我家小住，有时候，她跟我一起睡，会为我看看手相，说一些“生命线”“姻缘线”之类的话，也会经常给我把脉。
人的适应能力很强，只要一段时间就能熟悉新环境。舅舅家离我的小学母校很近，外婆时不时就会下楼散步锻炼身体，健谈的性格也让她结识了不少老伙伴，有一次还出手帮忙治好了别人手肘痛的毛病，结下了善缘。过年的时候，有一次我们外出散步的时候，恰好遇到了前面那一户人家的阿婆，正是外婆在城里认识的熟人，真是巧了！
“从前再富有也没有想到过能有现在的好日子，时代在进步，社会在发展”，外婆总是这么感叹，“现在的小孩子也会玩手机了，我还能跟你四川的姨婆在手机上聊天，太神奇了！”但是近来几年，外婆的记忆力已经大不如从前了，明明之前就吃到过的碧根果、鸭舌头，她也总说自己从来没有吃到过，弄得一家人哭笑不得。
“没有人住就没有了灵气，难怪这间屋子塌掉了。”妈妈说。在接到村委会要将外婆家作为危房拆迁的通知后，一大家子人都从各地回来了。妈妈当年的屋子因年久失修，房梁断裂了，棕榈床直接被砸穿。
外婆家的那扇木门年代应该挺久的了，毕竟，它扛住了那么多年的风风雨雨。门上有不少虫蛀的痕迹，不光滑，粗糙的手感很刺人，就像是上了年纪的皮肤，颜色泛白，几近失了它原来的颜色，垂垂老矣！陈旧到开始“蜕皮”的墙体，露出它最原始自然的颜色。
05
2017年8月的最后一天，并不凉爽。夏风带着有近百年历史的土石子向站在山脚下的我们滚滚而来。挖掘机的覆带碾过砖瓦木石，不平整的路，让这个庞然大物走得颤颤巍巍，发出一阵“吉里嘎啦”的声响，我儿时的外婆家，轰然倒塌。
外婆总觉得如果她还住着的话，房子就不用拆了。可真的是这样吗？这几年，我每一次回到乡下，总觉得又有了点变化，这边空了，那边又多了些，老宅拆了一个又一个，新房一栋又一栋地立起，当我面对这冷冰冰的白色墙壁，时常会想念起用黄泥石子造起来的老房子，可能是丰富的颜色，带来了些许回忆的温情吧。
2018年2月，我再一次来。这里应该是厨房，外公以前常会在这里放老鼠夹，有一次我因为调皮好奇而把手伸进去，结果被狠狠夹住，我倒成为了被抓的“老鼠”；这里是杂物间，放各种农用工具的；靠近大门口这里以前是放了一个很大的铁箱，可能是用来藏东西的吧；跨过门槛后看到的第一个有盖的缸子以前是用来藏水果的……
不过是仅仅半年时间啊，破碎的木板、残缺的瓦片、零碎的生活用品，都混杂在泥土之中，甚至已经有人开垦出了一方园地，在上面种了菜，周边还特意插着青绿的松枝以作区分，这里，还算是我的外婆家吗？
青山深处，不知又是谁在轻声哼唱着那首童谣：“接再扔，扔再扔，扔到外婆家去吃蛋汤……”
那我，又该去哪里找外婆家呢？
【作者简介】
我是楼佳桢，出生于浙江省东阳市歌山镇，温州大学人文学院创意中文专业学生，现任温州大学记者团主编。每个人都是带着过往的历史，行走在路上，你永远不知道此刻跟你擦肩而过的路人曾经历过怎样的人生。
回到了故乡，听到熟悉的方言，我才会有真正的归属感，甚至是连雨后空气中散发的泥土气息都感觉无比亲切，“返乡画像”让我更加深入地了解了老一辈的故事，那曾经被时光掩埋的过去，以更加崭新的面貌出现在我的眼前。
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20所高校学生，共同推动“乡”里青年知识分子的报告……
文｜楼佳桢 出品｜头号地标 导师 | 孙良好
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
