从千岛湖出发：风景速写与两位画家的三十年往事

两位50多岁的画家，一本速写集，近200张作品，30年的画路。《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》讲述了两位年龄相近的艺术家三十年的故事。

“从千岛湖出发"展览近日在浙江千岛湖艺术馆对外展出，胡雪晴与王犁均是浙江千岛湖人，他们一同学画、考学，后分别从事油画和中国画创作，却均将速写作为生活的记录，以速写画下故乡情结、旅途风景，也在速写中体会中西方艺术的对话。

胡雪晴、王犁2022年摄于千岛湖镇

不难找到这样的景色（胡雪晴/文）

多年来一直坚持画速写风景，这份热情源于住在杭州植物园那段时间。多年前曾经在杭州植物园住过很长时间，那里树林茂密，有各种各样的花草，还有各种鸟和松鼠在林子里到处串，很有意思，闲来没事就经常在里面闲逛，很享受那种田园般的乐趣，因此对风景独有一种偏爱的缘故吧，人物倒很少画了。在这一过程中尝试了许多不同的风格，当然也并非按部就班，看到喜欢谁的作品就临一临，然后学着画，虽是零零碎碎的随心而作，也是学习的正常经历。

胡雪晴，《樱花大道小景》， 21x30cm，纸本油画棒，2022

刚开始的时候常常跑到书店翻阅各种当时流行的范本，很佩服于他们的技巧，每到自己做的时候总是不尽人意，我总想如何呈现眼前景象的真实的样子，特别是当细节越来越多时总感觉离真实却越来越远,与最初的设想相差甚远。传递不出自然真正有感触的作品，流于表面还是不够，需要找到更内在的东西。常说真相总是藏在表象背后，真是至理箴言。当时流行一套黑封面的艺术丛书叫《世界名画家全集》，主要介绍西方近现代的艺术家，这套丛书成为那个时候主要的精神食粮，当中有一本介绍的是米勒，根据他的描述他非常嫌恶那些仅靠手指技巧的创作，他把手指形容为“思想的谦虚佣人”。算是启发吧，怎么去理解仁者见仁智者见智了。

当看到米勒的素描时惊讶于他的浑厚与质朴，给我带来的感受是扣人心弦，显然米勒不是那种花言巧语式的画家，他甚至对委拉斯贵兹和拉斐尔这类色彩华丽的画家不屑一顾，他热衷于像普桑那样的画家，普桑的作品受笛卡尔唯理哲学的影响，很难见到洋溢的激情，常常在宁静、肃穆、理性的气氛中蕴含着某种哲学意味。在枫丹白露的原野里，他留下了很多素描风景，我也临过他许多素描，当中也有部分水笔画的作品，为了接近他的感觉也用水笔临。还有柯罗，作为巴比松画派的重要代表，其作品所散发出来的潇洒与浪漫，自然、单纯、宁静的观察与描绘。他们直面所看到的世界，率真坦诚的表达。这些正是我当时最喜欢的审美趣向，许多年后依然牵扯着我，时常会翻开观摩。很想知道，为什么他们的作品总能传递出我们眼睛所看不到的东西。而巴比松画派正处在西方绘画史的分水岭，应该说我接受的许多绘画知识都与他们有关联。

胡雪晴，《在溪岸边的房子》，21x30cm，纸本油画棒，2022

自巴比松画派之后，各种艺术思潮不断涌现。现实主义，浪漫主义和写实主义在激烈争执中。从传统的艺术要求来看："艺术家构建画面，是要对自然风貌作最美、最卓越的提炼，在其中带入人物，人物的姿容要显著令人易感，让观者产生乐趣，引起高贵的感觉，并且激发其想象的升华。"对这种强横地把人与自然割舍，抹除与自然接触的传统训令，柯罗和米勒等群集巴比松的艺术家则不以为然。他们来到枫丹白露的森林，其目的是能够真正接触自然，用真挚的眼睛看自然。他们时常只综合了对自然的印象，而非忠实地描绘自然的真貌，这些也是我最喜欢和热衷的品质。

好在我所处的地方就在城市郊区，不难找到这样的景色，在经过一段时间的尝试之后，渐渐放弃了原来试图如实描绘的技巧。并希望寻找到新的表现手法。  

一次偶然的机会，读到了由克莱夫·贝尔的《艺术》，其实这本书早在上个世纪八十年代就已经在中国绘画界里流行，之后又逐渐淡出人们的视线。他的艺术观得到了大家的认可，克莱夫·贝尔是现代艺术理论的开拓者之一。他特别强调了审美情感和日常情感的区别，认为两者互不相融，而日常情感会削弱审美情感的作用。这是他许多艺术观中的一个，对于这一观点，与我来说是新的认知，这两者到底有什么样的区别，目前还不知道怎样去定义这一概念，从个人体验上能感觉出差异，那就是审美情感是否和灵感有直接的关联。鉴于以往的创作经历，渐渐有了一种经验。当我们感觉到什么，要不惜一切代价抓住它，有时候比画一整天还有意义，显然速写更容易达到这一目的，但如何运用到实践中去，又是另一回事了。

胡雪晴，《雪景》 21x28cm，纸本油画棒，2021

当然，具体到实际运用还是要多动手，出去写生往往是走了半天不知道要从哪里开始，原来以为能手到擒来，结果是不知所措，无奈之下只能逮住某个景或一片树丛甚至一根树枝，信手画起来再说，也不管好不好了。事实总是这样，每当面对纷繁复杂的大自然的时候，一切都很熟悉，却又显得很陌生。就像走在田间地头，有水田中云的倒影，有路边成排的木槿树在阳光下绿茵婆娑，有荷塘的荷叶在微风中摇摆，也有远处农舍的白墙黑瓦等等，都是非常常见的景色。在没捕捉到有效信息之前，就很难有起色，后来手画熟了表现力也渐渐丰富起来，有了切入的方法，自然就没那么纠结了。什么道理都没有熟能生巧管用。

胡雪晴，《夏日公园》，21x30cm，纸本油画棒，2022

重要的是找到感兴趣的对象，就像是打开一扇门，会有很多新的发现。要说到兴趣，最喜欢的还是傍晚的景色，各种不知名的“形”徜徉在暮色中的感觉。它们像是不可捉摸但又像是真实可信的形象符号。在画面中，这样的形总是以新颖的面貌出现，它不再是纯粹客体的再现。没有了具体的形，画面的形式也变的单纯起来。保罗·克利曾说过：“大自然丰饶而芜杂，它太大方了，大方得近乎浪费。艺术家必须极端简约。”我想这里的简约不仅仅指语言，更重要的是指思维，一种特殊的艺术思维。

在写生中还会涉及到用什么样的绘画方式：是写实的或是抽象的。在这里我先把抽象排除了，因为我选择了再现的方式。当然再现并不等同于写实，关于再现可能有许多不同的观点，这一点在西方艺术史有一个魔咒，即柏拉图的模仿说。用柏拉图的观点：现实是对源本（而源本即意味着真）的模仿，绘画只是对现实的模仿，因此绘画就成了对源本的模仿的模仿。也就是说，绘画与源本（或真）隔了两层，也难怪柏拉图要把画家赶出“理想国”了。柏拉图认为埃及艺术模仿的是恒常不变的理念，而希腊人看似逼真的艺术，模仿的却是转瞬即逝的形相，是从某个角度看到的外部形态。在很长一段时间里，我们走的都是希腊式的路线，而不是埃及的。现在没有那么多的制约了，各种信息的大量涌现，为我们提供了更多的选择。

胡雪晴，《咖啡馆一角（ 千岛湖秀水广场）》，21x30cm，纸本油画棒，2022

在速写内容上我没有太多复杂的东西 ，都是日常生活中的场景，除了公园里的树丛，田间地头，还画过一些街头巷尾之类的场景，后来画了工厂、河道等等，反正感兴趣什么看到了就画什么。

好多年前，去过运河边画过那里的场景，这是日常中不太看得到的，那里有很多码头，码头上有老旧的货船，有繁忙的工人，有背沙袋的，有操作各种机械的 。多年后又去过几次，现在和以前已经不一样了，很多货船都停在岸边已经废弃，现在都机械化了，看不到繁忙背沙袋的工人了。站在岸边能看得很远，远处的一排排房屋在天光反射下映出轮廓，会呈现出灰色的影子，有莫奈画伦敦桥的感觉。

最有意思的还是在暴风雨来临之前，要赶紧画，云层变化太快了，所以要速度很快，反而更直接，更需要凭直觉，不能拖沓。

站在画者的角度，大自然给我们提供了太多的可能，现在纠结的是，既要感受它，又不能太接近它，同时又不想踏入抽象的泥沼里。虽然临过米勒，也临过柯罗的作品，但是即达不到米勒的质朴，也没有柯罗的浪漫，好在他们的执着和热情还是影响了我。米勒的厚重以及柯罗浪漫气息的线质，使我不仅在意色调，同时也注重线条的运用。就速写而言感兴趣的还有梵高的作品，他让我们领教到什么才是直抒胸臆，他的造形清晰而犀利，他总是能大胆地放手将自己对色调和光的意念呈现出来。

如果想画出自己想要的效果，过去习惯性思维不加以克服是非常有害的，往往要么拘泥于对象的束缚，要么就是过于概念，须多尝试运用不同的表达方式。在作品中我经常尝试着运用许多具有挑逗性的小点，这些点有助于对不确定的形产生某种暗示。我希望这些形不是有意安排的而是随机出现，因此我有意摈弃戏剧性的效果，而不是像巴尔丢斯那样具有特定形式化的安排，虽然我非常喜欢他的作品，但还是保留了柯罗式的直面自然的真实性。

胡雪晴，《冬景》，21x30cm，纸本油画棒，2022

在速写中常常运用笔触来塑造空白的空间，最早在塞尚的作品中出现，在罗杰·弗莱所著的《塞尚及其画风的发展》中是这样描述的：“他仅用寥寥数笔，就让山峰那熟悉的形状从画布中性的白色背景中脱颖而出，与此同时，其中的白色还代表了山体内在的形状。因此，白色可以是背景，而另一方面，从深度中的另一极，白色暗示了最高的亮度区域。与水彩画中的情形一样，通过将前景与背景更加紧密地统摄在一起，他创造地运用了从背景到高光的大规模过度。白色背景在画面中的功能起多维度的作用，从格式塔心理学中，我们得知被色彩所包围的白色，看上去要比没有被色彩包围的白色更加明亮，更富有三维立体效果，离我们的视线更遥远。当光线顺利地流向背景时，画面效果更显得鲜明透亮。”这里提到了留白的作用，在塞尚之前，西方油画基本上只有实笔没有虚笔，不留空隙，否则会被认为画尚未完成。但塞尚是把它当作绘画作品的一部分来处理了。这一处理在速写中却是得天独厚的特质，合理的运用背景成为有效手段。

胡雪晴，《小树丛》，21x30cm，纸本油画棒，2022

毕沙罗认为：“创造一个自己了解的世界是不够的，要创造一个别人也能了解的作品，那更重要。”我想这是画画的重要目的，如果只是自己看的懂而别人看不懂，那画出来给谁看呢？从学画开始，最早接触到的还是印象派的绘画风格，一直把他们当作模范来看待，一幅风景必然是自然景色的真实确切的再现，并且是世界上真实存在景象中的一个场景。从印象派的立场来看捕捉对象要随意的多，往往发现并把以往认为不吸引人的地方引入画面，目的是为了避开某种有特殊意义的事物，同时去除掉一些太漂亮或过于费心思安排的齐整的细节部分，这并不意味着随心所欲完全不花心思，而是为了营造出自然真切的和谐美，让普通观众也能感受得到日常生活中的真与美。如何使作品通俗易懂，又能在形式上传递审美，这既需要提炼也是一种才能，须反复练习才能掌握。

（2023年8月16日于宁波）

三十年的故事（王犁/文）

胡雪晴是我三十年前一起考学的朋友，他后来学的是油画，我读的是国画。现在，我们人已中年，两个人都五十多岁了，我突然想，假如我们一起出本画册有多好。

我们都出生并成长于浙江淳安的小镇，在流行唱“八十年代新一代”的年代，我们还是不羁少年，就像现在大家说的半大小子。在当时讯息闭塞的浙西小镇排岭，最早知道画画还可以考学的人，是酒厂一位货车驾驶员的儿子华小卫，我现在都记得他一手钢笔风景的好本事；再是至今仍保持联系的好友夏利新。可惜的是他们都因为文化课的原因而在艺考路上折翼。接下来就是刘坚、雪晴和我，在他们的基础上，知道想考学得出去学习，光在本地折腾是不够的。雪晴的爸爸胡则周先生是我的恩师，读初一开始基本上我每周都去他家转转，当时雪晴还没有开始学画。我从小喜欢画画，但并不用功，学习习惯也不好，摇摇晃晃也走到考学的年纪，也没有什么更好的出路，又喜欢画画，心想就继续走下去吧。雪晴决定走画画的道路虽然比我迟，但比我早一年到杭州学画。1990年夏天，高中毕业后没有出路的我，背着铺盖到杭州找他。他当年租住植物园边上那间房间的旧楼还在，每次经过青芝坞口，我都会看一眼，那种瞬间记忆撩动的思绪，唯有自己的内心深处能感受到，却又无法言说。我从小性格外向，但还算是能说会道。刚到杭州时，有好一阵沉默寡言，是看到来杭州学画后雪晴的素描，软铅蓬松的扫动就画下石膏或头像的五官，画得真好，又羡慕又不知道怎么办，下意识的感觉到出来混想说话，还得有点本事。

王犁，《停车看到的小镇》，20x26cm，2018年1月

现在回首，我们就是三十多年前从千岛湖出发的朋友。雪晴现在主要从事油画创作，作品入选如“金陵百家”等国展。其实，不管画油画还是画国画都离不开画速写，我跟他商量一起出本速写画册吧。我从知道学画可以考学开始学习画速写，像现在大多数考生一样，虽然当时应试“过线”的目的肯定有，但还不像现在这样目标精准，反而增加速写的泥土味现场感。不过缺少向大师学习的能力，开始看柯罗、米勒、德加的速写，转换到自己的速写里还是受雪晴的影响。

王犁，《千岛湖观景台》21x28cm，2020

我们的速写画册从编辑、设计到出版，前后断断续续花费了两年多时间。因为要出版，做编辑的朋友建议封面需要找几个业界前辈写推荐语，我第一个想到陈丹青老师，陈老师不看微信，只接电话偶尔看一下短信，我给陈丹青老师短信：“我与三十年前一位考前一起学画的朋友出版速写集，封面的腰封需要一些您们这辈老师推荐，这样更方便画册发行，我把初排的画册发给您看看。两个一起学画的朋友到三十年后一起出本画册，也是受到您那本摄影集《四十年的故事》启发。”确实是这样，多年前翻阅陈丹青老师那本《四十年的故事》，仿佛看到他们那代人的脚印，以及二十八寸自行车上我们仍可以感受到的背影。陈老师给我微信留言，音频中熟悉的声音，答应作为推荐人署名，“原来你也画画啊，需要我写几句吗？”他不知道，我的文字写作爱好，就是因为看他的书走到现在的。曾是《南方周末》编辑的蔡军剑兄，给我的文章提意见时，还是举陈丹青的例子，讲陈丹青怎么一遍一遍修改自己的稿件，怎样对文章结尾的重视，并读陈丹青一篇文章的结尾，多么的精彩，一再给我强调好的文章是改出来的。十六开横翻《四十年的故事》，林旭东、陈丹青、韩辛在老上海石库门的摄影，时尚且质朴。我们踩着前辈的脚印，换个形式去做这样一本速写集《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》，也就是两个画家三十年的故事。

王犁，《普鲁旺斯的山谷》，20x26cm，2018年1月

另外几个推荐人是尉晓榕、周雷、刘庆和、常青、崔小东。尉晓榕和崔小东分别是我和雪晴读艺术硕士时期的导师，尉晓榕老师常在师生群里强调常画速写的好处；中央美术学院的刘庆和老师是我喜欢的一位当代水墨艺术家，也感谢他多年以来对我的厚爱与提携。给周雷老师电话时，周雷老师素有温良恭让的风范，谦虚的说我又没什么名气，怎么做推荐人啊。其实，周雷老师作品已有的艺术成就，被了解的朋友认为是最接近大师的一位当代艺术家，在我心中有着崇高的地位。给常青老师电话打招呼就更娱乐了，常老师电话里说，我速写也可以的，什么时候我出本速写集，你给我当推荐人好了。

王犁，《九龙山风景区的推土机》，30x21cm，2020

最近浙江美术馆推出专题大展“为什么是速写”，展览开展以来火爆的场面，反映了在艺术上越是质朴的表达才是当下大家所推崇和需要的。我看完展览后的感受是，上一代画家又有哪一个不是速写的好手。有评论说“速写是画家抵抗‘AI’最后的倔强”，其实这话讲的有一定的道理，虽然听起来有点悲壮。日常好像有种经验，碰到困难没有克服的办法时，最好的选择或许是平时认为最笨的办法。也就是说，最质朴的面对问题，一般都是最好的办法。速写是造型艺术最简便的方式，就像阅读是认识世界最简便的方式一样，只是有没有随手就画和翻开就读的习惯而已，并没有那么高深。

王犁，《嘉业堂》，27x19cm，2020

在一个贾樟柯的访谈中读到：“只有离开故乡，才能获得故乡。”诗人王良贵在《我的诗歌说明书，写给我的湖畔生涯》里说起，现在从杭州返回千岛湖的车程两小时，而从千岛湖到杭州他走了整整十年，这已不是距离的概念，是一个个体生命对时代的体验。中年人的特点是记忆力下降又喜欢聊过往，在聊天中雪晴提醒：“所有中年人对以往的回忆，都是一些不可信的记忆碎片的重构。”

王犁，《卞山药王殿》19x27cm，2020

三十年的故事《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》就要面世了，感谢家乡千岛湖建设集团王光贵先生的支持和帮助！（2023年8月7日于杭州）

《从千岛湖出发——胡雪晴王犁速写选》，王光贵主编，中国美术学院出版社

【上海文艺评论专项基金特约刊登】