上海书展｜路内《花街往事》：1980年代给我们留下了什么

《花街往事》是作家路内的长篇代表作，它对青春的描摹引起无数读者的共鸣与感怀。今年，读客文化推出了新版《花街往事》。8月20日，在上海国际文学周期间，作者路内与作家走走、张怡微做客建投书局·上海浦江店，围绕《花街往事》中的人和事，说起了有关1980年代的时代记忆。

路内用文学的魔术，描摹出1980年代的生活图景

《花街往事》中的顾大宏是全城跳舞界的名人，路内透露，这一设定其实与他的父亲有关。他的父亲年轻时非常热衷于跳舞，他第一次看到父亲跳舞是在1984年。那时候中国还没有营业性舞厅，但人们已经开始跳舞了，在各个单位的俱乐部里。他看到父亲是全场注目的焦点，在教全场人跳舞。他回忆了上世纪80年代人们对于跳舞的狂热，以及由此延伸出的对于音乐的兴趣、西装的消费，还有种种浪漫的往事。“那个年代大家把很多注意力放在很细微的事情上，能搞到舞票就很有面子，跳舞跳得好也非常有面子。”

张怡微说，路内在小说中讲述1980年代的故事时，就好像玩了个文学的魔术，还原了当时的生活场景，即使读者并未经历过那个年代，也会相信他笔下故事的真实性。张怡微成长的年代是上世纪90年代，对于80年代的生活，都是从文学和纪录片中了解到的。她说到在《花街往事》的后半部分，出现了很多流行符号，都是那个年代的人的集体回忆，比如周润发的电视剧，张国荣的《莫妮卡》，以及圣诞节——当时的中国人通过明信片才知道有这个节。“想到路内老师小说里写的很多场景，年轻人所向往的一些新的生活，他们也说不清楚是什么，很茫然，但是已经跟以前的不太一样了，已经有一点脱钩。”她说。以及，她觉得路内在小说中不仅仅在描写某些场景，更是如同做民族志研究一般，将当时整条街的生态栩栩如生地呈现出来，因而更加令人信服。

走走回忆中的80年代却是灰暗的，当时的她生活在上海徐汇区嘉善路一带。她说：“我那个时候印象最深的是那些大人无所事事，愁眉苦脸，完全没有路内笔下穷苦人的生气，我不知道为什么。我那个时候就发誓，要学会各种技艺，不能三四十岁下岗，没有好的人生。” 走走认为，女性跟男性的观察视角是不一样的，她从来都不会观察其他的邻居怎样度过80年代末和90年代初的混乱，她只关注到了自己的家庭，没有看到其他的家庭。她对路内说：“我总是站在阁楼窗上面看下面，我觉得我童年很孤独，完全没有你讲的热闹。在你的小说里面，被打一巴掌是很容易的事情。挨一巴掌的人，顺其自然欣然接受了，灰溜溜就跑掉了，在我看来是不可想象的，我第一次看路内小说的时候，这里面写到的生活对我来说是很魔幻的。”

活动现场

过去的爱情并不比现在更好，爱情应该打开约束

路内是在工人阶级家庭里长大的，因此他在作品中还原了自己的生命体验。“工人阶级家庭不是死板的，比知识分子家庭快乐得多，我们家就是这个样子。”他说。而张怡微说：“工人生活方式被大家认为是短视的，被认为乏善可陈的，比较冲动，也没什么文化。但实际上生活本身就是很无聊的，每个阶层都有自己的玩乐方式，有他们自己的审美，他们自己的规则。我想路内老师是我读到的相对来讲写得有意思的人，他写的很多人物，你能相信他们能把普普通通的日子过得挺有滋味，这是我喜欢的。”

说到路内小说中的爱情，他并不认为过去的爱情比现在更好，他对此没有怀旧的想法，只是他在小说中，更愿意用已经成为经验和历史的过去来阐述爱情。“我们在各种制度和风俗和约束之中生活，而爱情是能够打开约束的东西，它不应该给到更多的限定。因为爱情给到人类更多限定的话，它会变成另一个东西。”

张怡微认为人是复杂的，情也是复杂的，而作家要做的就是处理不同人之间复杂的情感关系，作家就是要命名说不出来的感情。

而走走认为，路内笔下的爱情之所以动人，是因为他写的感情都发生在青春。她认为，青春里面有爱情的可能性，远远大于中老年。并且，爱情是需要承受痛苦的。她说：“你看这些文字当然很美，但身在其中所有人都是痛苦的。你要承受的是十几年的痛苦，你要忍受十几年的孤寂，作为身在当中的人，你有这个能力承受这个孤独感吗？很多人不具备这个能力，过了十年二十年，大家都谈不起爱情了。爱既是天赋，也是后天培养的，这个培养是要磨炼你的心性的。”走走还说，在路内的《花街往事》里，谈起来都是开心、欢喜、热闹的事情，而这些背后都是痛苦和死亡。