北漂过得好不好，只有稻香村的盒子知道

本文不是广子，请放心食用

不少离开了北京的年轻人发现，无论之前同这座城市有多少爱恨情仇，数落了多少遍它“饮食荒漠”的标签——而今，却总是不自觉地开始想念北京在点心界的地标：稻香村。

“吃了一家网红店新出的黑芝麻吐司，一秒闪回稻香村的糖醇墨子酥！”

“吃过那么多家店的司康，兜兜转转，最好吃的还是稻香村3块6一个的黑豆起子馍。”

“在北京的时候，总觉得稻香村难吃；现在吃别的地方的糕点，只觉得莞莞类卿，但都不是卿。”

图源：食探小Q

多少北漂是在离开北京之后，才第一次吃上了稻香村。在此之前，这种份量扎实、口感粗犷的糕点，只会被他们当作伴手礼一盒盒运送回老家。

“排队俩小时的北京烤鸭，打包带走就风味尽失；而雍和宫的手串，出了北京也难显其珍贵。只有稻香村，是老家人民最有认同感、也最易携带的北京特产。”

没有去稻香村打过一个点心匣子，就不算完整地来过北京。出于这份信仰，稻香村的门店前从不缺打点心匣子的排队队伍。挑选、称重、装盒……一套操作下来，打一个点心匣子的时长可能长达20分钟。

“我前面的大叔劝我别排了，因为他一个人要打10个匣子。”

稻香村的礼盒看似平平无奇，实则非常能装。如果没有特地嘱托，稻香村的装盒师傅能往里塞进三四层的酥皮点心，单盒装完重达6斤。

微博网友：“比北京地铁更能装的，是稻香村的点心匣子。”

一盒稻香村的价格，则是由购买者的口味、与门店师傅的装盒审美共同组成。“一盒装不满的稻香村可能也就百元左右，但其配色和饱满度可能令师傅本人很不满意。

只有颜色艳丽、连缝都塞满了的点心匣子，也许价格直冲300块，但会让装盒和开盒的人都双双感到满足。”

因此，一盒带回老家的稻香村是否饱满，一度成为了老家人评判北漂混得好不好的隐藏指标。“去年表哥带回家的稻香村只有勉强的两层，今年的高达4层，你就知道他今年在北京大概过得不错。”

事实上，当一盒没有抽过真空、完整无碎、且大多数为酥皮点心而非蛋糕卷的稻香村摆在你面前时，这早已不是一盒点心这么简单，“愿意为你花时间亲自排队并手提跨省送上稻香村，是北漂能表达的最高敬意。”

无论是新近来北京旅游的特种兵，还是挥手作别北京的资深北漂，稻香村通常都是他们离开前的最后一站。

“不带一份回去，就像没来过北京。”

“看完了升旗、吃过了涮肉，再给朋友圈喂上一组稻香村，这趟北京之旅才算完成了闭环。”

图源：饿了要吃肉

传统稻香村的份量实在太扎实，出于控糖和省钱的双重考虑，最懂稻香村的年轻人，会来到“稻香村零号店”门口大排长队，只为买到诸如锦绣画卷、狮子门墩、龙头门环这类零号店特供的“北京文创”。

“冰箱贴、摆件什么的又贵又占地方，还是6块钱一个的胡同门牌蛋糕实在，观赏完了直接能吃。”

在稻香村零号店，进门、购买、装盒，每一个环节都要排队。“卖的虽然是5块钱一个的糕点，但那阵势就像奢侈品店一样，需要分段控制人流。”

没有人能从这里全身而退。“一块枣泥百花酥的大小只有传统门店的二分之一，就算全吃完，你也能骗骗自己：这热量也不算高。”

或许是为了不辜负这排队的决心，一位在现场整整选了3盘2层高的稻香村小点心。“她根本吃不完，但我能理解她此刻的迷失。你看看这些小点心，不就是现在最流行的多巴胺吗？”

一场九宫格盛宴即将展开

离零号店步行只需几分钟，就是更加传统的稻香村第一营业部。一位懂行的年轻人去零号店打完一个只有9枚点心的九宫格礼盒，来到第一营业部准备再打一个能塞进几十枚酥皮糕点的点心匣子。

零号店的九宫格 图源：努力早日买大g

“九宫格更好看适合年轻人，但在老一辈看来，这么小的点心送人实在不成体统，必须再来打一个塞满了的送长辈。”

一次买9盒的诚意 图源：SuperL诺诺

石家庄人小王每次回老家，都会专程坐地铁去簋街的一家稻香村买上几盒点心匣子。“那家店大货全，堪称稻香村界的4S店。”

零号店里提着行李箱来打点心匣子的游客

每次都送稻香村，因为“舅舅们觉得，这才能说明有个外甥女在北京”。“匣子要打得特别满，而且五颜六色，软硬兼备。”

连续打了好几年，她原本想给亲戚们换个口味，结果却因为“这次怎么不是稻香村”，让家人开始怀疑她在北京的处境。

收到稻香村礼盒的一方，总是难免陷入某种两难的境地——

“北漂的朋友提了快7斤的稻香村上门送礼，并嘱托我：没有防腐剂，最好一个星期就吃完。”

实际上，买礼盒的北漂其实从不在意对方是否能真的吃完，也不介意对方或许并不认同稻香村的口味。“支持我一直去稻香村买手信的动力，是观看打点心匣子的满足感。”

现做糕点、DIY装盒……在稻香村打一个点心盒子这种沉浸式的购物体验，确实极少有其他手信可以与其对标。

“现在西式的甜品卖得份量又少价格又贵，在稻香村，你用100多块钱，就能买回一大盒沉甸甸的仪式感。”

有经验的年轻人，在前去打点心匣子之前，早已在网上搜好了模版。“让装盒师傅照着这个打，不仅能控制预算，还能收获一个颜色搭配和谐、布局结构合理的礼盒。”

为了达到“无缝配平”的效果，甚至已经有人对稻香村的点心进行了功能归类，“酥皮点心是主角，蛋糕可以拿来填满4个角，体积小的椰子酥可用于最后见空填缝。”

整个过程犹如玩一场俄罗斯方块，让强迫症狂喜不已。“最后的一丝缝隙，阿姨都用长条的牛舌饼给插进去填满了。‘配平’后的礼盒结构坚固得纹丝不动，你只觉得这个钱花得太值。”

由于这个统筹布局的过程实在太过治愈，让“看稻香村师傅装盒”成为继赶海、收纳、开荒保洁之后，另一种让年轻人倍感沉迷的解压视频。“稻香村师傅才是真正的空间收纳大师。”

没点建筑学和美学功底，都干不了这个工作

甚至有一批年轻人，将成为一名稻香村装盒师傅，列为了自己的dream job。“如果不考虑经济因素，到稻香村装盒将是我的下一份工作。”

00后的北京人杨生椰，是上了大学之后，才开始迷恋上了稻香村的口感。

“以前我从来没正视过稻香村，觉得这是老一辈在物资贫乏的年代，才不得不选择的糖油混合物。”长大了，她突然懂得了酥皮点心的美妙。“它的外皮是猪油做的，所以特别的酥，入口即化。”

而酥皮的口感自有其代价—— 装盒师傅之所以要追求“配平”，正是因为，稻香村的点心，实在太容易碎了。

一盒完整的稻香村，背后是一趟艰辛的旅程。当你在店里装好了盒以为万事大吉，实际上你与稻香村的切磋才刚刚开始。

“如果不将每个缝隙填满，等寄到外地再开箱，10斤点心可能只剩8斤碎渣。”

拿到稻香村的第一步：出土修复

图源：墙角一

为了亲自保证稻香村的安全，一部分北漂回乡时，选择手提十几斤的礼盒全程护送。“平时在健身房撸的铁，原来都是为了这几盒稻香村。”

即便提上了飞机，塞行李架也并非万全之策。

为这盒稻香村系上安全带，只求其万全之身

实在拎不动的北漂，还没出稻香村的门，就转身把刚打好的点心盒子寄回老家。在周末的稻香村零号店门口，你刚排队1小时买完了点心盒子，就有快递小车熟练地等候准备邮寄的你。

快递车里除了纸箱子，还有张开双臂才能环抱一圈的泡沫纸。每盒点心无论大小，快递小哥都会包上几层厚厚的泡沫。

即便如此，快递小哥面对“是否能保证万无一失”的提问，也只能坦言：这盒稻香村碎没碎，只有打开的那一刻才知道。

Ending：

甘肃人张微在北京已经12年了。北漂的头几年，稻香村就是她回家的面子。

“120多块的盒子，最少都得买3盒，刚毕业月薪6000的年轻人真的不容易。而且那时候没有快递寄，也舍不得花快递费。大冬天的，手真的被那个红色塑料绳勒到变色。”

她一个同样在北京努力打拼的闺蜜，曾如此向她炫耀过，自己成功凯旋过年的场景：

“稻香村么一人一盒呀，光稻香村就买了1000多块，面子必须给足。”

后来，从新晋北漂到资深北漂，张微不只给老家人送礼，自己也开始吃起了这种老式糕点，“长大了才发现，稻香村的牛舌饼，便宜、好吃、味儿正。”

北漂8年的小白，每年过年都会给家里亲戚一家带一盒稻香村，自己却几乎从未吃过。

今年回到老家昆明之后，她却因为偶尔升起的对北京的思念之情，让前同事给寄送了一盒点心匣子。“这是想念北京最直接的方式。”

她坚持不要抽真空的，因为去店里经历挑选等一系列步骤，是吃稻香村的重要组成部分。

寄到的稻香村不出所料碎了一大半，但小白并不在意。她从碎掉的酥皮中，拣出了一角枣泥百花酥。“吃稻香村根本不用费神配什么手冲咖啡，适合从酥皮的废墟里捞出来直接吃，这份松弛，在北京待过的才懂。”

【今日话题】

你收到过稻香村的礼盒吗？

作者 ✎ 阿联

原标题：《北漂过得好不好，只有稻香村的盒子知道》

阅读原文