考上大学之后，我们几个农家子弟要走的路

马尔美拉陀夫对拉斯科尔尼科夫说：“总得让人有路可走呀！”

有路可走，我们这几个孩子总归也还走在路上——几个农家子弟而已。

一转眼，我们几个竟也是大学生了。世事艰难，选择实在十分有限。上大学对我们来说，也许还是不错的选择，毕竟大学是曾经幻美如今零碎的梦。现在，当我们处在这众声喧嚣之中，回身照望自己那寂寞的魂灵，那些火焰似乎仍在影影绰绰地燃烧。

一切似乎过去，又似乎难以越过，那些逝去的时光如同一汪静水，我不禁要把手中的笔投向那水面，看那些波纹荡漾的生命，如何展现他们的彼时和此刻。

我：向何处去

要写自己，那是最难的。

有时候，闪念间记起小时候，那时候真是果敢、坚定、纯直，不由得心生烂漫的敬佩。这种感觉，在我复读的时候，时常把我围猎——我成了自己的猎物。如今，这个猎物也不知是否已经逃脱，而现在我却只想再去重温那种感觉。

复读那一年，一走进那荒芜的校园，老师第一句就告诉你说：“没有经历过高四的人生是不完美的人生。”可惜，人生从来没有完美。回想那时的自己，印象最深的一件事大概是一次班会。班会到了尾声，老师让同学们上去讲点什么，复读的高压之下，总还得通过学生自己来振奋自己一下。当时我刻意算着时间，压着点儿最后一个走上讲台。我拿起一只蓝色粉笔，用其侧面在黑板上写下四个大字：相信未来。然后，我激动得上下嘴唇打颤，朗读了食指的《相信未来》。再后来，我先是批判高考一番，然后大谈梦想，似乎带着某种使命感，期望唤醒迷梦中的青年们。现在想来，我真是有趣，当时竟然妄图以此来自命为启蒙者。

然而，这样一讲，大家却变得安静起来。我依稀记得，当时在那被灯光照得亮堂而刺眼的教室里，课桌上堆着高高的书本和试卷，与教室外浓浓的黑夜极不相称。

我们的教室是一座四层小楼，专门为了复读生而建。这个学校是我相邻的一个县的一高，简称“县高”，以专业复读而在小范围地区小有名气，毕竟出过好几个我们整个市（地级市）的文理科前几名甚至状元。有一个学生考上北大，那学校就根本不用做广告了，复读的学生自会相继而来，有相邻县区的，也有市区的，当然更少不了本地的。这里的生活条件相对较差，复读嘛，本就不能那么安逸。男生宿舍是那种很破的筒子楼，一到夏天，两栋楼之间的小院子里，都是光着膀子洗漱冲凉的男生们。唯一值得欣慰的是，宿舍有空调。

在这样一个小县城里，一个高中要想有好的教学成果，只能选择以“衡水中学”为典范。当然，实际上并没有真的达到那般疯狂，稍逊一点儿，也仅仅是稍逊一点儿。于我而言，这样的模式所带来的消磨感才是最可怕的。这种消磨如同拿着一把并不开刃的刀，在绳子上来来回回的割磨，那声音在空静夜里令人悚然。

还好，这些终究过去了。过不去的只是那时的选择和选择所带来的结果。

复读，对于我而言，是一个重要的选择。事情的发生和存在似乎总是峰回路转，光怪陆离。如果当时我在征集志愿时有所选择，今天就不会来到上海，可能就去了一个偏远地方的二本院校。我到现在也不明朗，第一次高考时，为什么会那样的失常，最终的成绩是离二本线还差几分。这个成绩对于习惯了处在安逸、自我良好状态中的我，的确很是震动，它击碎了我对大学的种种期待。对于家人来说，这成绩更是出乎意料的。虽然他们也曾担心我考不好，但还只是担心我考不上一本而已。我虽然不在所谓重点班，但在次重点班里成绩还是十分突出的，如果发挥比平时稍好一点，一本还是有相当大的希望的。

我的父母像所有普通的老农民一样，希望自己的孩子考上一个好大学，而我是他们唯一的孩子，至于考上了好大学之后的事情，他们其实是无法理解和把握的。父母由于结婚并不算早，现在算来，父亲已有50岁，母亲也48岁了。这么多年来，他们不停地奔波挣钱，家中的光景总还算过得去，在我们村里应该也是中上游水平。

父亲初中毕业就跟着建筑队去盖房子了，后来又学了铺地砖，比盖房子挣得多一点，就一直干到现在，积劳成疾，自不用说。

母亲前些年的时候，应该是在我上高中之前，一直在家里操持家务，照顾我上学。

那时候，我上小学在村里，上初中也就在镇上。由于中考成绩很好，当时很光荣地去了离家一百多里地的市一高(地级市)，也就不能每周都回家了，大概三四周才回去一次。于是母亲也就开始去离家不远的市区（县级市）各大宾馆饭店去做客房工作，当然是为别人打扫客房。每天骑着电动车，来来回回在时光里一穿梭就是六年多，直到现在。

前几年，我们还得种地，一到农忙时候，父母常常更加辛苦。当然，也没有那么辛苦，这些年已经好多了，村里基本是机械化收割粮食。

现在，村里的地已经承包出去，这让村里的劳力们有了更丰裕的时间去干活挣钱。年轻人跑的远，大都是去南方的厂里打工。年纪大点儿的多是在市里（县级市）搞建筑、装修之类的工作，父亲也是其中的一员。近些年来，房地产事业在我们那小城区里不断兴盛，使得附近村里各家各户的光景也好了不少。

不知道是该荣幸还是叹息，村子里我们一同长大的这群孩子中，只有我考上了一个还算不错的一本。幸亏是考上了，不然复读了还没考上，村里人大概会觉得更加不可思议，第一次没考上，说出去大家都不信。这孩子不是学习好吗？我们镇初中当年就他一个考去市一高了，他怎么可能啥也没考上？我无法知道父母当时会怎样应对这些尴尬。总归是复读了，也考上了。可是，那复读中种种矛盾的心境，我只能自己品味。那些跳跃的火焰，也许会灼伤别人，甚至是父母。

可是，怎么样才能让父母理解那些火焰呢？那时候面对高考，我所进行的反抗，父母并不知道，尽管我反抗的方式只是写点儿东西。现在，翻开那被我写满了反抗的本子，重温那个逝去的个人，那里有理念的论辩，苦闷的呐喊，有冷眼看世情，一心写悲苦。我不能忘记那对小联：天地任我行，鬼神由它去。横批：惊天地，泣鬼神。

无论如何，现在终于上了大学。母亲有次突然对我说：“你看人家孩子都有个理想目标啥的，你这孩子，也不知道天天想的啥。我也不期求你太高，以后有个好工作，生活好点，在城里有个家就行了。反正就你一个孩子，我和你爸就希望你过好，即使我们过得差一点也没关系。”其实，我跟她说过自己大概喜欢读读写写。然而，她当然不会觉得那样可以是生活；而我也当然不会觉得那不可以是生活。

我记不清楚自己是如何回答母亲的，只是在心里默默地想：向何处去？

小超人：我从来没有改变过这个想法

小超人，那是我私自给他的外号，他的名字，没那么重要。我们之前并不认识，复读的时候才遇到，后来就同在一个班，一个宿舍。在那次班会上，他也上去发了言，前面的人讲的什么，我都不记得了，唯有他给我留下了深刻印象，他就是我要写的人。现在，每每回想起那些宿舍熄灯之后的暗夜长谈，倍觉亲切。我们谈未来，论现在，甚至幻想，逃离。

有次，我们不知怎么的争论起来，论题是如果现在不上学了，我们去南方，找个商机，能否成事。我说不能，他说能。

他说：“比如说家具厂吧，广东不是有很多家具厂，我去过，就是订做高档家具的那种。咱们可以先去当几年学徒，打几年工，把门路都摸清了。然后，打工积攒一些资金，就可以开始单干了，先从小做起，慢慢再做大。上地理课的时候不是还讲东南亚有个国家红木家具做得好，林木资源丰富，到时候也也可以去那边进货、学习。”

我说：“事情那有这么简单，说成就成了。”

他说：“那你说说我说的哪一部行不通？只要想干，事情总能干成。”

我也说不上来哪儿行不通，只能说：“那你现在能不上学了吗？”

很显然，不能。

他和我不是一个县的，不过也相邻，我去复读的高中就是他家所在的县的一高。他的家庭，从光景上来说，可能并不太好。虽然家中只有他一个孩子，但他的爷爷奶奶也还需要照顾，他的奶奶又经常生病。他说他父亲像所有普通的农民工一样，扛起大包去远方打工，甚至还不如他们，他父亲觉得自己已经快负担不起这个家庭了。所以，他一到假期，一般都出去打工。上次我们聊天，他说上大学两年了，她也两年没回家过年了，也没怎么走亲戚。他甚至觉得除了自己父母，爷爷奶奶，别的什么亲人亲戚，恐怕并不那么可靠，真遇到什么事，还得靠自己。

他给我留下深刻印象，就是从那次班会上他讲自己的打工经历开始的。具体的内容已经记不清楚了，只记得当时听完，心里就想：这家伙是小超人。

大二寒假的时候，他在空间里发了一条状态，说他今天安检的时候把领导给查了，领导也没说什么，终于体会到了凌驾于领导之上的感觉，这感觉不错。原来，他去东莞打工了。我问他是怎么找到活儿干的，他告诉我就是先坐火车到东莞，下车了就去那些厂区问他们招不招人。到了一个厂，问保安厂里要不要人，保安说：“就缺保安，你来吧。”也就去了。

当保安他是有经验的，他还感叹自己也许跟保安这种工作有缘。高考没考上那年暑假，他第一次去打工，就是干保安，在附近一个县的小煤窑上。他说：“我觉得这个职业比较特别吧，那时候文弱书生一个，干重体力活也不现实，保安还是比较合适，保安不需要啥。虽然说不太累，但是它是个熬时间的活儿，就是有早班和晚班。晚上如果是夜班的话，就不能睡觉，而且还有人突击检查，要求比较严。当时我站的是一个七道岗，在一个半山坡上，周围都没有人烟，上面还有几个火车道，晚上还负责看门。因为是煤矿，灰尘、煤尘比较大，穿着鞋，一脚下去，白袜子就变成黑的了。保安看着轻松，其实它是个令人恐怖的职业，你闲着的时候，时间会过得特别慢。但是那时候想法也比较简单，也会带本英语书，有时候太闲了，总得找点事儿干，那时候自发学习的愿望也比较强。

遗憾的是，他的成绩并不好，最终上了一个大专。他本来和我一样，是文科生，最终却选择了土木工程专业。说也奇怪，那一年，他报的那个学校这个专业正好文理兼收，他说也许这是他的机遇。他的家人当然希望他考得好一点儿，但也不会苛求。成绩这种事情，并不是努力就行了。对于最终的成绩，他当然不满意，发挥也有点失常，但也不抱怨，这就是自己的水平，没办法。

我们聊天，不免聊起高考，复读。我对这种模式的态度很矛盾，但可以确定的是对其没有多少好感，那种消磨感令我难受。他倒不这么觉得。他说：“高考也挺好啊，我觉得这几年的学习，还是挺有用的，也确实学到了不少东西。要说这种模式吧，我觉得也是一种锻炼吧，要想有点成就，总得吃点苦。”

苦是吃了，他的大专也上了快三年了，马上也就要毕业了。毕业了，未来就更近地逼迫人。关于未来，他也不敢多想。找工作，挣钱，回报家人，过上更好地生活，每一个农家子弟最朴素现实的期盼大概如此。那城市孩子就没有这样的想法吗？有，怎么可能没有。可是，他们不必再去想如何进城了。

那天，他告诉我说，他现在最担心的就是他的奶奶了，奶奶身体不好，老是生病。有一段时间，他在他的QQ状态上写着：奶奶，等着我，我一定要好好孝顺你。

可是，现在，他还在不得不与那迫近自己的未来周旋。

我问他：“未来，你有什么打算呢？”

他说：“其实咱俩都差不多嘛，都是农村孩子，那些现实的愿望大概一样。也没有那么功利，尽自己所能吧。”

他这么一说，我突然想起来，他上次还说自认为自己骨子里是个文人，他为为数不多的两个爱好之一就是篆刻。他说有一次我们通完电话，他刻了一枚印章，上面写着：共沐天泽。对于文人，总归是有不同的定义，但我知道，他是说自己对于家国天下有所感怀，苍生渺渺，其心微微。甚至，我还记得复读的时候，有次我们聊天，他说自己其实想走政治道路，那时候，他看了《邓小平时代》没多久。

于是，我问他：“你不是说其实自己骨子里是个文人吗？”

他说：“对，这话我说过。虽然我现在学了土木工程，但还是经常看点闲书的。文理相调和，也挺好。平时也看点中国哲学那一类，谋略类，经商类的等等。其实吧，在我心里，有种东西一直存在，就好像是某种指引一样。不管现在如何，有些事儿我想要去做，也一直在做。我从来没有改变过这种想法，这一点是不会变的。

毛孩儿：我要拯救地球

一开始他说他已经忘了高考和复读那时候的事情，甚至大一的有些也忘了。

忘却，也是一种可怕的事实。

说是忘却，其实有时候并没有那么彻底。纵然时间在记忆的大地上呼啸而过，总不能裹挟一切而去。即使有一片大地已经寸草不生，静心倾听，也时有精灵在那里跳舞。

所以，他怎么会忘光了呢？他可是毛孩儿（我给他起的外号）。他姓毛，索性我就叫他毛孩儿了，毛头小子一个，长得也不高，胡子也不多。他和小超人一样，是一个县的，不同乡。我和他从高二开始到复读一直是同班同学，也是朋友。高二，高三，他和我一样，过的有些悠然。对于高考，并不是那么在意，只是把它当做一个跳板，一个进入理想化了的大学的工具。甚至，也不想着非要进多好的大学。我复读的时候，其实给自己定的目标是仅仅是云南大学，风景是我当时择校的第一考虑点。又是和我一样，他这样的安逸势必也要被第一次高考失利所打乱。之后我们一起复读，现在他在安徽师范大学中文系。

聊起高考，他说：“其实说出来，你都不信。我高考发挥失常了，虽然最后成绩相比平时来说稍好。我语文老是答不完，中考时候也是。”

语文，那是他最重视的科目。那时候，对于文学，我们都已有些想法。犹记得那时候，有几天时间，我们俩如同信徒一般，在课上传递着写满了对话的小本子，为各自所感怀和认识的世界辩护，他易敏感，我易偏执。可惜，具体的内容我已经记不得了，那个本子也不见了。

幸好，我们依旧可以对话。

他说：“我感觉自己现在变化最大的是心态吧。高中时候差不多是个小愤青，不过现在有时候也是，瞧不上这个瞧不上那个的。现在我是班里的学习委员，有时候负责统计一下课程反馈。学生们真是难伺候，老师照着教材讲，他们觉得老师就会讲教材，不按教材讲，又埋怨不讲教材。有时候我在心里都骂他们：不想上学就不要来了，真是够了。现在很多人拿无知当个性，不是我的优越感，而是真心这样感觉，人心浇浮。我以前想要把自己疏离出去，不那么入世，现在觉得还是要做点什么。但是现在恐怕热情减退了，也不是说理想磨灭了，可能是平和了点吧。”

我问他：“你的理想又是什么呢？”

他说：“我觉得张载那个‘横渠四句’不错。可是，他又告诉我，他也没想着有多大成就。以前也幻想过，自己有一天如何如何，万人景仰，但谁没幻想过呢？他现在觉得以后要至少让父母生活好一点，自己也不想为钱的问题发愁，这些是基础的东西。他感叹道：美好的事物那么多，却根本接触不到。

钱，真的是个挺重要的问题。我去过他家，说实话，房子破了点，堂屋是很旧的瓦房，院落也不完整，院墙就随意垒了下，至于厨房，在堂屋左前方，差不多像搭的砖瓦棚一样。在他村里，一路走过去，也算是差的了。他父母都在江苏打工，前段时间腿有病了，他说到现在都没好。他唯一的大哥，大专毕业几年了吧，还是没个正经工作。

他说：“我都不经常想家庭的问题，想起来就感觉压力好大。我家里的情况你也知道，现在家里又要盖房子了，反正就是很多事情。”

我问他：“那你不是考研吗？”

他说：“其实有时候我都想着就不考研了，我常常想我们考研是为了什么，治学？我觉得还是先立身比较好，不然没有资本，读书只会让自己难受。我是这样想的。

以前，我们也聊过考研的话题，记得他说他要考古典文献学，他很喜欢古人古书古言。然而，话锋一转，他又说要考研考博的话，时间好长，不想让父母等太久，他们年纪都不小了。他这样一说，我才突然感觉到自己竟然没有这样想过。越是长大，越是想要赶快独立起来，反哺家庭，至少得先独立起来吧。

独立起来，这在以前我们的幻想中，大概是排在最末位的事情，因为觉得这并不是那么困难。那时候少年意气，一颗心就装下了天下。

上次，我半开玩笑地问他：“你不是高二的时候，还说自己要拯救地球的吗？”

他也半开玩笑似的回答：“现在我也想呀，拯救地球，哈哈。”

那时候，他说他要拯救地球，我们都笑他：“地球不需要你拯救，你还是拯救自己吧，你把自己拯救了就算不祸害地球了！”

如今，他自己也笑了。不是笑自己，是笑我们。

英豪：做一个济世者或一个侠客

在某些时刻，我不得不将他称之为超人。对于这样蓬勃的生命，我总是忍不住要回想起他那夹杂着白发的乱发，他喜欢拔自己的白发。

他叫英豪，姓什么倒不重要。现在在我家乡河南的一所二本院校上学，经济学专业。我们是初中同学，初中的时候他就是个特立独行，放荡不羁的人。初中毕业，他去了我们的市一高（县级市）。

聊起高中，他说只有两个字：心酸或者辛酸。高考所带来的那种消磨感，必然是与他的气质相斥的。三年里，他基本没怎么学习，时有消沉，书倒是读了不少。红楼梦，平凡的世界，诗歌，散文，武侠等等，时有幻灭又时有幻想，幻想做一个济世者如刘伯温，或者做一个侠客，仗剑走天涯，除尽天下恶人，尤其是贪官污吏。然而，一提起高考，他就说只想让高考终止。无论如何，他终究还是考上了一个二本，这在我们那小高中里水平尚可。

一直以来，我都认为他是有些天才的，尤其是读书的天才。现在，他告诉我，自己一年加上电子书才读了不到两百本。他用“才”，是因为知道有人两年读了五百本书。他读文学，读历史，读思想，读二十四史，资治通鉴，东周列国志，剑桥中国史，读马克思，毛泽东，鲁迅，唐德刚，读唐宋传奇，四大名著，人物传记，民国往事……

这些东西，正蓬勃了他的乱发，让他时常在凌晨四五点将这些东西抛向虚无。他习惯在这个时间段在空间里发说说，内容或议论批驳或诗词抒情。他说这时候比较安静，思路比较清晰，适合写东西。他的空间日志里，是虽然不规范但十分严肃的论文或者读书总结。

然而，这样的他是孤独的。除了网上有几个聊得来的，生活中是非常个人的。

这样个人化的自我，在面对黄土地上的家庭时是十分困难的。

我问他：“你如何跟家里人沟通呢？”

他说：“家里人嘛，都是那样，最关键是我能赚到钱、他们想让我考研，但考研有什么意思呢？浪费时间。我还是想学陈寅恪，游学，就是代价大了点。要是赚到钱了，家里人就不会说什么了。现在机会是有的，只要敢去做，反正也没多少可以失去的东西。最近股市不错嘛，可以去耍耍，虽然小股民免不了被玩弄，但我们可以搭车，我已经在搞技术分析了。以前假期还打工，现在，我也要以钱赚钱。

还好，他家中并不只是他一个孩子，他还有一个大哥。不经意间发现，其实我们是一个镇的，两个村子相距不过十来里路。他告诉我，他初中的时候周末回到家里就基本全靠自己了，父母都出去打工了，去北京或者西安。这样一说，原来他也曾是一位留守儿童。

这位曾经的留守儿童，如今以通常的观念来看，大概十分愤青。他总是能有所发现，大概是因为书读得多了，时常有所感怀。他觉得自己是一个普通人，很普通的人。我想这就是他的天才所在，他用他的天才读读写写，那头夹着银丝的乱发依旧蓬勃。

那次我问他：“你投过稿吗？”

他说：“投稿？没意思。还有规范和审查，我喜欢随意一点。”

我对他说，他这样的发声倒像是平凡生命的静默之声。

我，小超人，毛孩儿，英豪。时光也许从来不曾带走我们，可是我们却把光阴切得零碎，零碎得似乎不可避免要从手心溜走。尘世纷繁，最是不能荒凉了那时间。所以你看，我想我们有路可走，因为总得让人有路可走。

2015.07

（本文为上海大学教师吕永林开设的《非虚构写作》课课程作品之一，原名《“有路可走”》）

如需转载，请联系邮箱reflections@thepaper.cn