“我不同意！”她用这四个字，为女性争取来了平等

2009年，美国福萨德中学，发生了一起“校园脱衣搜查案”。

起因是有人举报13岁的女学生萨万娜·雷丁，违反规定携带布洛芬药品上学。

学校的老师搜查了女孩的书包，没有找到药品，在未征得家长同意的情况下，又对女孩进行了脱衣搜查，但都没有搜出任何违禁品。

女孩母亲对学校提起诉讼，认为学校的第二次脱衣搜查侵犯了女儿的权利。

案子到了联邦最高法院，男性大法官却认为这次脱衣搜查，就像是换泳衣或运动衣一样。

现场唯一的女性大法官露丝·巴德·金斯伯格怒火冲冲地表达了自己的反对意见：这个13岁的女孩被要求“抖一抖胸罩，还要拽开内裤抖动”，这可和在更衣室换衣服完全不同。

露丝·巴德·金斯伯格

其他男性大法官依旧没有理解，甚至提到往内衣里塞东西很正常。

面对记者采访时，一向以严谨著称的金斯伯格意外地展现出恼怒：“对一个女孩来说，这是非常敏感的年龄，我觉得有些同事不是很理解这点。”

最终，金斯伯格成功地让另外8位男性大法官理解了这层意思，以压倒性的优势裁决女孩母亲胜诉。

这是金斯伯格在联邦最高法院担任大法官27年中的一起案子。

在27年中，她的其他大法官同事，尤其是男性大法官，时常无法共情女性的经历与处境。

往往这些时刻，就需要金斯伯格发出反对的声音，并且耐心地为其他人解释，为何案子中的女性遭遇了歧视。

“I dissent！”——“我不同意”。

这句话曾无数次在美国联邦最高法院里响起，也一次次在那些充满偏见的人耳边响起。

金斯伯格是美国历史上第二位女性大法官，是出类拔萃的法学家、法官、律师，也是美国女性主义先锋人物，一步一步改写了美国司法史，改变了美国女性地位。（美国第一位女性大法官是桑德拉·戴·奥康纳，阿信也出版了她的传记《优雅与公正》，）

她于2020年9月18日因病去世，白宫降下半旗致哀，引起全球关注和广泛报道。其坚韧传奇的一生使其成为国民偶像和文化符号，广受尊敬与推崇。

美国联邦最高法院大法官

全民偶像金斯伯格传记

一部美国司法政治与女性主义史

即便她已经离世，依旧是一位深受崇拜的全民偶像。

她的粉丝遍布全世界，年轻人把她的形象印在T恤上、帆布包上、马克杯上，随身携带，还有人穿上黑色法袍、戴上假领模仿她的样子。

互联网上四处流传着她的金句，人们毫不掩饰地表达对她的崇拜：“我❤金斯伯格”、“露丝即真理”、“来见过RBG”。

有人说，如果有超级英雄，那一定是金斯伯格的样子。

“彪悍总比胆小鬼强”

金斯伯格成长的年代，正是美国所谓“女性奥秘”流行期。

在战后的美国梦中，女人的追求就是嫁给一个能赚钱的男人。学校的法律、医学等专业，以及在社会中，女性都很难得到支持。

1950年，金斯伯格进入康奈尔大学读书。大二学年末，18岁的她毅然决然在家人的反对之下选择了法律专业，在当时，法律界“律师=男性”的看法根深蒂固。

1956年，金斯伯格进入哈佛法学院继续学习，550个新生中，只有9个女孩，她是其中之一。

甚至院长会挨个问一年级的女生：“你为什么来哈佛大学法学院？为什么占掉一个男生的位子？”

有一次，金斯伯格想要及进入图书馆阅览室查资料，门口的一位男性对她说：“你不能进来，因为你是个女人。”

面对这些屈辱时刻，金斯伯格并不是逆来顺受，而决定开始反击。

她想要加入《哈佛法律评论》，男同学嘲笑她看起来就像个笨蛋，因为只有全年级前25名才可以加入这份杂志。

第二年，她凭着自己的头脑，成为了《哈佛法律评论》的编辑，打了那些嘲笑她的人的脸。

还有一些男同学叫她“婊子”，她直接回击：“婊子总比耗子强。”

在班级合照中，身高只有152cm的金斯伯格，站在一群自傲的男性之中，却显得那样坚定的力量。

就这样，金斯伯格开始在这个男性的地盘大展身手。

毕业后，没有一家律所愿意要金斯伯格，即便她是哈佛毕业的尖子生。最终在教授的帮助下，她终于获得了一份法官助理的工作。

在金斯伯格走向律师岗位的时候，美国存在着无数个带有性别歧视的法条，但当时的法律界似乎没人觉得有问题。

这些法条包括：

公司有权解雇怀孕妇女；

没有丈夫担保，女性不能贷款；

不存在“婚内强奸”概念；

……

金斯伯格意识到了自己奋斗的方向：“推翻这数百条法律，成为我的目标。”

1971年，金斯伯格接手了“弗朗蒂罗案”。

沙龙·弗朗蒂罗是一名在空军基地医院工作的康复治疗师，同时是一名少尉。但她发现男性战友在婚后都可以得到更多的住房补贴，但她没有。于是她提起了诉讼，并且一路告到了最高法院。

金斯伯格克服重重困难以女性的身份出庭辩论，并且在法庭上引经据典、针砭时弊，将其定性为性别歧视案。

她并引用了 19 世纪废奴主义者和女权主义者萨拉·格里姆克的名言：“我不求女性能够获得什么额外的好处，我所要求的仅仅是让男人把他们的脚从我们的脖子上挪开。”

最终，这场案件成为了美国女权斗争中的第一场司法胜利。

她经手的案子中，超过300起性别歧视有关，6个打到了最高法院，倒逼法院和公众重新审视不平等的法律条文，几乎凭借一己之力开辟女性平权法律议题。

60年代末，金斯伯格读到了波伏娃的《第二性》，她说：“我突然被这种激情深深吸引。”

金斯伯格选择拥抱了女权主义，她后来回想起来说：“这是我一生中最重大的转折之一。”

金斯伯格拥抱女权主义似乎是顺理成章的，毕竟她在这条道路还无人知晓的时候就迈出了她的步伐。

成为大法官

1993年，克林顿提名60岁的金斯伯格为第107位大法官，也是美国历史上第二位女性大法官。

她在仪式之后的致辞中说：“我希望自己在担任联邦最高法院大法官期间，能够有力量和勇气一以贯之地服务于对正义的追求。”

在二度宣誓后，金斯伯格穿上了大法官的黑色长袍，她还在自己的法袍上，加上了额外的装饰——一个假领子，有时是温柔的蕾丝边，有时是坚硬的珠宝。

对此，她是这样解释的：

“你知道，标准法官袍是为男性设计的，领口处预留了露出衬衫和领带的位置。因为设计者从未想过，有一天女性也会穿上它，世界会发生巨变。所以，桑德拉（首位女性大法官）和我认为，在法官袍上加一些女性化的装饰也没什么不合适。”

后来还有著名的“异见之领”，当她戴上这个领子，就意味她今天又要在法院上提出反对意见了。

成为大法官之后，她不仅多次公开表示支持女性的堕胎权，同时多次发表对女性主义的看法，呼吁女性成为自己人生的主人。

1996年，一名女高中生起诉美国弗吉尼亚军事学院只接受男生，拒绝招收女学员，这规则违背了宪法中的男女平等原则。

军校的律师利用“保护性歧视”来辩护，军校宣称，招收女性会降低男性气质，破坏教学目标，女学生也无法跟上训练节奏。

金斯伯格看穿了这套说辞的虚伪：“女性看似是被捧在高台上细心呵护，但细看之下却是被关在了伪装成高台的牢笼之中。”

经过数轮唇枪舌剑的激烈辩论，金斯伯格凭借清晰的论证和法律引援，赢得了胜诉改变了该校历史。

在写判决意见书时，金斯伯格将稿子改了14遍。

2001年，军校培养出了第一批女毕业生，其中女学生克朗奇在大三时，就在全年级排名第15名，还以高于男生平均分的成绩通过了体能测试，并且获得了见习旅长的头衔。

金斯伯格与女毕业生们的合影

在“为性别平等而斗争”这件事情上，金斯伯格拥有的不止是斗争的勇气，还有耐心和技巧。

金斯伯格说：“为那些你真正关心的事情而斗争，但斗争的方法要使别人愿意加入你。”

她一次又一次在法庭上朗读自己的异议，争取那些保守派大法官与她站在一边。

在她当大法官的第一个10年里，金斯伯格只在6起案子中使用过这个重磅武器。

2006年后，人们更多地看到这位瘦小的大法官从座位上站起来，穿着黑色长袍，戴着她表达异议专用的“乌黑而冷峻”的假领，紧紧攥着文书朗读意见——2006年-2015年，她13次宣读反对意见。

人们乐意听到她的反对意见，当她因为异见而遭受非议时，爱她的人称呼她为“声名狼藉的RBG”，这个昵称背后，是反叛不平等的骄傲与自豪。

战胜癌症的意志

金斯伯格的人生，并不是一路高歌猛进的大女主文。

金斯伯格两次经历最亲近的人患癌去世，一次是母亲，一次是相爱至深的丈夫。她本人更是三次患癌，直面死亡。

1991年的夏天，金斯伯格被检查出结肠癌，一边经历着化疗的严峻考验，一边坚持参加联邦会议的每一场活动。

2009年，金斯伯格再次被诊断胰腺癌，胰腺癌被称为癌中之王，5年生存率不到10%。此时丈夫马蒂也在和癌症斗争，另一位女性大法官奥康纳已经退休，只剩她一位女性在联邦法院孤军奋战。

在金斯伯格几乎怀疑自己的时候，她接到了伟大的女中音歌唱家玛丽莲霍恩的电话，她说自己得知患癌的时候说，“我会活下去的，不是我希望自己活下去，而是我一定会活下去。”

在接下来的几个月中，她将“活下去”作为自己的座右铭不断按照坚强的意志行事。

在和癌症抗争的十年间，她切除了部分胰腺和脾肝，但是这并没有使她意志消沉，反而聘请了一位特种部队退役士兵做教练，坚持着一周两次的运动。

2018年已经85岁的金斯伯格不慎摔断三根肋骨，在确认肋骨情况的时候又发现了肺癌。

在27年的大法官生涯中，她仅仅因为生病错过一次案件口头辩论。

她说：“只要我能够全力以赴，我将继续担任法院法官，我仍然完全有能力做到这一点。”

9次访谈金斯伯格

凝结成600页的一本传记

这本书英文原版首版于2018年，未能覆盖金斯伯格大法官生命的最后两三年，但仍是迄今最详尽、权威的金斯伯格传记。

作者简·谢伦·德哈特教授，是一位女性主义历史学家，也一直是美国20世纪的性别、政策和政策问题的研究者。

在这本书中，她以史学家的洞见、通俗流畅的文笔，讲述了金斯伯格的人生轨迹和个性特质，同时也呈现了数年来的美国社会变化和司法机制变革。

这本书的写作历程长达15年之久。从2000年到2015年，作者与金斯伯格进行了9次访谈，两人并一直保持着通信。

金斯伯格本人亲自讲述了她的成长历程，她的自我认同，以及她裁决过的那些关乎平等的重要案子。

我们得以看到，她出色的头脑和不同凡响的自律、严谨和坚韧是如何形成的。

金斯伯格的传奇一生带来的，不仅是，法律和社会观念上的进步，而更是像她所期待的那样：“平等就像自由一样，必须由每一代人去争取，斗争永远不会结束。”

美国联邦最高法院大法官

全民偶像金斯伯格传记

演绎站在美国司法“公平秤”上的女性传奇

-End-

2022.8.21

原标题：《“我不同意！”她用这四个字，为女性争取来了平等》

阅读原文