流过古镇小巷，运河守护着一个个充满想象和温情的院子｜文学名家走读运河

在花巷

文｜杜怀超

院门敞开，就是运河。即使我们不是诗人海子说的那样“面朝大海”，也一样“春暖花开”。院子里是炊烟、生活，院外面则是迤逦的运河、远方和无穷的人们。

我是在多年后抵达花巷的，准确地说抵达居于河下镇花巷里的姐姐家，河下古镇紧挨着运河。如果说运河是一根古老藤蔓的话，那么河下则是她藤上结出的一枚果实。

之前我跟父亲一直居于洪泽湖西岸，说起来也算是在运河边上。里运河的水，不外乎黄河、淮河之水，而洪泽湖则是它们的蓄水湖。里运河水位低时，就得靠洪泽湖补水，水位高时，多余的水则流入洪泽湖内。从某种程度上说，靠近了洪泽湖，就是靠近了运河，洪泽湖的水，也就是运河的水，我们已经触摸到了运河的边沿。所以运河的水声、光影以及远去的帆樯，倒影在涌动的水波里，只要我和父亲靠近洪泽湖，俯下身子，就能看到运河帆樯林立、南船北马的热闹与繁华，虽然无法走进历史里九省通衢的清江浦，身边漫漶的运河桨声、人语始终没有消停过。

父亲是个老艄公，少年之际就在湖边独当一面，摆渡、捕鱼。大江大河自然是去不了，小河小涧则必然有父亲的身影。那时候我们的身份，应该定位为渔民，以湖为生。因为曾经湖里的鱼比地里的庄稼多，人只要站在洪泽湖大堤上，稍等片刻，就会有鱼从湖面上一个甩尾，腾空一跃，落在河堤上，把人吓一跳，转而乐不可支。父亲一早起来，第一件事就是背上鱼篓、拎着撒网朝洪泽湖大堤走去。我和姐姐还没从睡梦中醒来，父亲早就把装满鲫鱼、昂刺、鳊鱼等鱼的篓带回了家。母亲坐在屋檐下，抬眼看着父亲在晨光里晾晒渔网，手也不闲着，案板上早已杀好了一堆鱼。母亲举着篦子大小的鲫鱼，朝父亲嗔怪道，你看把鱼子鱼孙都逮回来了。父亲有点脸红，讪讪道，渔网洞眼我已经织得很大了，也不知道那些小鱼小虾怎么还会钻进来。作为渔民，逮小鱼小虾，是一种行业的禁忌和耻辱，这也是所有渔民恪守的约定。作为渔民的妻子，自然晓得小鱼放生的道理。

这是运河借洪泽湖展示她温情一面吧。童年时我曾多次目睹过水患的疯狂。那时候我们住在湖边，房子叫茅草房，也叫庵棚，是由泥胚、湖里的芦苇、岸上的树木混合而成。这种房子不大坚固，风吹雨打，四处漏风漏雨，支撑起屋子使它不至于轰然倒塌的，是四根屹立在地上的木柱，还有父亲宁折不弯的脊梁。大水淹过来时，好在父亲还有一条木船，不大，能容得下一家几口立脚。父亲坐在船头面前横着桨橹，不说话，手里燃着烟，烟雾袅袅，随着火星明明灭灭，成为夜晚渺小的灯塔。而我，则席衣躺在船头的甲板上，望着天上稀疏的星星数数。

我在花巷虚度过一段时间。那时候花巷58号已经空了。上一批房客才走不久，下一批租客还没到。正好这个档期里，姐姐就把房子留给我暂住。那是当年姐姐的婚房，其时姐姐一家早已搬迁别处。房子是简陋的，接地气得很。墙壁四围是石块堆砌的，厚而粗糙，从外面看，大大小小的石块，就像大大小小的补丁。屋脊不高，灰色的瓦片铺在上面，与地上的条石似乎连成一片，给人以矮塌塌的感觉。院门不远处还有一口四季不干的水井，早晨或黄昏，井沿边总是挤满了人，淘米的、洗衣的、打水的、杀鱼的，还有的人啥事也没有，只好从家里抓一把花生，边吃边与和人闲谈。井是古井，水是活水，因为这口井顺着石板路下去，在若干条石铺垫的尽头，就是浩浩荡荡的运河。横穿整个镇子烟火的河流，就像有人拿一块丝绸披在它的肩头，妖娆而多情。

我喜欢这个花巷，包括门楣上那个铭牌：花巷58号。当初姐姐出嫁，从洪泽湖大堤搬迁到这里，一定也是被这幢诗意而斑驳的房子所吸引。石头堆砌的房子，稳，再大的风雨也无法撼动它，就像憨厚的姐夫，姐姐找到了属于她的港湾。房子唯一显眼的是木格窗子，雕刻的立体木质窗花，两只喜鹊，在三两笔暗红和水墨的濡染下，房子古朴而又幽深，彷佛古装剧的镜头瞬间浮现出来，心底涌上来的美好与诗意，一下子打动姐姐内心深处的柔软。嗯，就是它了。姐姐指的是她的婚房。更重要的是，姐姐在转身的一刹那，和我一样，站在院门口，一眼就望到了那条玉带般的运河，温顺而妩媚的河流。

我们都是在湖边长大的人，也可以说都是在运河边长大的人。洪泽湖或河下，其实都不过是运河在漫长旅途里留下的一个个光斑，我们都是活在那个光亮里的人。不只是我和姐姐，还有父亲、母亲以及岸上的所有人家。院门敞开，就是运河。即使我们不是诗人海子说的那样“面朝大海”，也一样“春暖花开”。院子里是炊烟、生活，院外面则是迤逦的运河、远方和无穷的人们。

姐姐把自己的一生笃定在这座院子里，自然有她的道理。从漂泊到落地，这已经是里程碑式的改变了。纵然我们一次次在惊慌失措、惊恐焦虑中度过，可从没失掉信心，失掉活下去的力量，相信那个浑身上下晒得黝黑的父亲，相信那双紧握船桨磨出厚厚老茧的大手，还有在风浪中颠簸总能平安归来的渔船，这些使得我和姐姐在以后面对生活的大风大浪时，总能坦然面对，充满憧憬。这也是姐姐对自己婚房——三间石屋留下的肯定回答，况且在她的身旁，还有条熟悉而又陌生的运河。

居于河下的姐姐，和镇里的人一样，踩着琵琶般的条石，沿着河流一样的街巷，一脚一脚地把日子交出去。

后来我在花巷住了半年之久。这缘于姐姐一家搬至另外的住处，从石屋到宽敞明亮的独栋楼房，留下空寂的房子和静寂的运河。当然，这也与姐姐、姐夫他们的能干有关。那时姐夫已经从运河边一家水泥制品厂买断出来，把水凝固成水泥的日子，倒不如随着河流一道去远方。想必姐夫也从运河的光影里看破了秘密，一个华丽转身，像一朵自由的浪花融入滚滚波涛里，再上岸时，已经拥有了三两套二层小楼和一套商品房。

那段时光里，我时常一个人从院子里出来，走过那口古井，穿过巷道如林的目光以及身后的窃窃私语，就像有一道隐秘的河流，如影随行。我顾不上理会，直奔院门外运河而去。我喜欢河流的包容、接纳、静默，似乎它懂我的心思，它把我的倒影投在波澜里，不出声，不插话，也不干涉我的散漫。它只管自顾自地，沿着河床向着远方而去。其时我正处于人生一个关口的艰难抉择时刻，北上还是南下？或者原地不动。原地不动，固然可以糊口，抱着小日子百般聊赖地过下去，又不甘心；而北上或南下，就得扔掉来之不易的铁饭碗。前后空茫，这是多么令人惆怅的时刻。久居樊笼，难免会失去打破栅栏的勇气，进而还会产生依赖。每天早晨，我斜背着包，双手插在裤兜里，然后目不斜视地，在众人陌生的目光里逃离。一个人坐在河沿上，望着远远近近的拖船发呆。午后，一个人再悄悄地回来，关上门窗，躺在床上对着屋顶睁大眼睛，黑洞洞的屋顶，像黑暗中的河流，有着同样深不可测的神秘和浩渺。

花巷的生活，严格说来是从午后开始的。在我落寞、苦闷以及无人可解的时候，陪伴我的，只有花巷，还有古井、运河以及花巷里的人们。夜深人静时分，我躺在石屋里，静听着从门缝里传递过来的一切，诸如星光、风声、雨声以及三两声梦呓，还有门旁的井水声。偶有水滴从井壁上饱满之后滴落，像一粒重金属，砸向夜晚的静谧，从井底发出一声清脆的琴声。而我，把这琴声当作是一粒音符，沿着井底潜行，不出一二里，就到了运河。河水在星光洒满水面的午夜翻腾，载着许多不为人知的密语。我常把这条人工的河流，当作一把大地的琴弦。沿途的村庄、城镇以及人间烟火，只不过是它那部大地奏鸣曲中的某个篇章或音符。我不由地对着花巷、河下以及所有居于运河边的人们感喟，一座院落，一座古镇，能终日面对着大河的汹涌、浩荡和辽阔，那么这里必将成为辽阔的一部分。而这个辽阔的出入口，就是那座古井。

是的，古井的午后，就是花巷的午后、河下的午后。古井一声喧哗，随着一桶水从井底打上来，午后的册页就散落开了。三三两两的人打开大门，从院子里走出来，向着古井聚拢来。童叟、壮年男子、中年妇女都有。话题也是无逻辑的，天南海北东扯西拉，一会是张家的女儿生了个娃，西家的男子找个了拐老婆，据说是船上的，过了几个月随着拖船队走了。谈得最多的话题，还是自家的娃，她们相互说着自己的娃外出工作的、打工的、经商的各种状况如何，好久没有回河下了。说着说着老人还会情不自禁地揩揩眼角，似乎有液体流出。

哭了？有人就会挑破真相。

没呢？老人说，是刚才的井水溅到眼里。

有趣的是，这样的龙门阵，总是让人不甚留恋。强大的磁场把周边小商小贩吸引过来。隔壁不远处卖茶馓的老板，趁着食客还没涌来，丢下擀面杖，走过来加入胡侃神吹的大部队里，他坐在角落里，从怀里摸出一杆水烟袋，自顾自地抽起来，悠闲的样子令人沉醉。而毗邻的卖大鼓书的，则踱着官步，大摇大摆地前来，嘴里小声哼唱着拉魂腔，旁若无人般。终日坐在门内的纸坊老板，姓李，看上去中年模样，也忍不住周边的热闹，从坊间出来，为了不耽误手上的活计，顺势把家伙也拿到了井旁，一边扎着红灯笼，一边见缝插针地说上几句。他的灯笼，给古井的气场增添了不少喜气和吉祥。这也难怪，他的灯笼不仅技艺精湛，而且品种特别多，什么仙鹤灯、孙猴子灯、鲤鱼灯、八仙过海灯、麒麟送子灯、走马灯等等，要不是地方促狭，不明真相的人还以为古井这儿正举行灯会呢。

他家的灯笼我曾买过两个，挂在姐姐家的屋檐下，红红的，时间久了，就像两个布纽扣，嵌在石墙里。我最爱的还是河灯，赶上节气、新年，或者日常里无厘头地买上几只，一个人夜晚拿到运河边，点燃河灯，看着它在河流中渐渐走远、消失，

结束花巷的短暂居住后，我再也没有回到洪泽湖大堤旁的那座村子，而是掉头北上，从运河石码头一路北上，直抵京城。花巷，应该就是后来作家徐则臣小说里的那个花街，他在《花街九故事》中写道：生在花街、长在花街、人在花街，心在花街，这里出走的人、留下的人，他们的足迹都是花街的故事。的确，花巷的故事就像运河的水一样汹涌，巷口不远处就是吴承恩故居，《西游记》这本奇书就是出自他的笔下。如果稍加留意，大街小巷里，你会看到西游文化已深嵌其中，石柱、雕塑以及其他建筑，总是要带有美猴王的影子。再往前走，还会看到镇淮楼、中国漕运博物馆等历史文化建筑，以及周边的梁红玉祠、里运河生态文化长廊；这些运河滋养的景致，都成为历史留下的花束，烙印着昔日淮安的水运发达以及城市的繁荣。我曾站在镇淮楼下，凝视这傲然的建筑，被它磅礴、浑厚的气势所折服，也深深体会到这座城市，如何从大水汪洋到淮水安澜的历史过往，从中国漕运博物馆、运河历史博物馆里，看到了种种木船、帆船以及远洋船在这里停留，从这里出发，沿着运河走向四方。我以为，这里留下的不单单是故事、历史、文化，还有一种类似血脉的东西，生长在芸芸众生里。

吴承恩故居

中国漕运博物馆内景

即使远离运河、远离花巷，花巷的故事仍在继续，我不断地听到故乡、花巷的人与事。当年岸边的小伙伴虎子、宝珠、六子还有小芳等人，也都相继离开故乡，进城定居在花巷附近，有的干起饭店自己做老板，有的在厂矿企业上班拥有一份稳定的工作，还有努力学习的大学毕业后考进政府机关。当然还有更多的人从岸上走来，他们围着花巷，围着运河打起散零工，搬砖、扛沙、蹬三轮、跑外卖，在城市丛林里辛苦而又踏实地生活着。

我常常想，这是什么原因呢？是人的天性，还是我们骨子里涌动着运河血液，注定漂泊、追逐和远行。每一个生活在运河边的人，生命的纹理里早就烙下运河滚滚的浪花、帆樯和号子。逆流而上或顺河而下。这已经成为我或者他者的一种生活方式，四处辗转、漂流、暂坐或逗留。纵然当年洪泽湖大堤下的庵棚不在，花巷58号石屋不在，转而替代它们的是游人如织、古朴迷人的文化老街区，那些留在生命里的水花，大湖边父亲的桨橹，远嫁的姐姐，还有花巷、古井、石码头、河灯则将永恒存在下去。事实上，我们每个人也是一条滚滚向前，奔腾不息的河流，在追逐和奔跑中，走向更加辽阔处，这不正是河流的秘密？

本文作者

杜怀超：1978年生，中国作家协会会员、江苏省作家协会签约作家；鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，作品散见《山花》《作品》《北京文学》《青年文学》《散文海外版》等刊物；著有《苍耳：消失或重现》《大地册页》《大地散曲》等多部作品。作品曾入选中宣部主题出版重点出版物、国家“十三五”重点出版物出版规划项目、国家出版资金资助项目、中国作协重点作品扶持项目、江苏省作家协会第三、六、八批重大题材项目等；曾获紫金山文学奖、三毛散文奖、老舍散文奖、林语堂散文奖、孙犁散文奖、中华宝石文学奖等，多篇（部）作品翻译成外文和入选各种年度选本，现供职于江苏省徐州市文联。

原标题：《流过古镇小巷，运河守护着一个个充满想象和温情的院子｜文学名家走读运河》

阅读原文