丹江口，汉江如何跨越时空

襄阳和汉江的互动很亲，江水滑过城市，可以很轻易地走到江边，伸手就能触摸到江水的柔软，在抵达襄阳之前的下游地段，都没有这么随意舒适。

一个原因可能是到了襄阳后，汉江便愈发清澈起来，捧在手里能照影。

离开襄阳，继续狂奔100公里，坐车上很容易睡着，睡醒后，我发现自己处在一个很奇特的地方。

眼下是一条宽阔的长河，就在不远处却有一堵巨墙横亘在河上。这墙体太伟岸了，以至于有种科幻的不真实。我盯着这堵跨越在大河上的墙壁，仿佛在对着宇宙面壁思过。直到小飞过来问我，要不要去河里踩两脚？

我立即换上拖鞋，这里河水的清澈程度，比襄阳还要再胜一筹，加之旷野无人，感觉可以洗个澡，扑通一脚踩进水里，我妈呀尖叫一声，又跳上了岸。

丹江口大坝

是这样的，这烈日盛夏，河水竟然冰凉刺骨！在水里多站一分钟，脚都冻得生痛。我回到房车上，跟小飞说：“快来河里洗澡，可舒服了。”

他脱了鞋跟着我过来，我就眼睁睁地看着他在水里冰得哇哇叫，笑死我了。

这就是我们初到丹江口的情景。我们正处在丹江口大坝的下面，丹江和汉江汇合以后，流到这里就被大坝拦截，形成亚洲第一人工淡水湖——丹江口水库。

因此，我们在大坝下方接触的汉水，不算是正常流动的江水，而是从百米深的湖底渗出来的，水温才异常地寒冷。

大坝下的汉江

晚上我们就驻车在江边。今晚的情况又比较特殊，房车的电量不够，为了保证空调能开到天亮，我们在江边耍得越晚越好——也正是这个缘故，我们在大坝下经历了一场非常奇妙的景观。

大概是在夜里十一点左右，江边纳凉的人都走了，就我们一家人还在大石头上各坐一方。就那时，江面忽然冒出一层层厚厚的浓雾，白雾宛如海浪由远而近，一直在玩手机的我猛然抬头，本能地大喊：“快跑！泄洪了！”

还没来得及站起来，我们已经被白雾吞没（要是洪水……已经死一回了），很快雾又散去，从这个点儿起，一条条雾带就时不时地涌来，非常凉，非常仙。

这大概还是因为坝下的水很冷，暖流掠过时被冷却形成了团雾。回头看见大坝，那面笔直深厚的墙壁，在云雾缭绕中，好像一座龙宫陡然出现。

丹江口的夜色

其实也是在走到丹江口的时候，我忽然想到这么一件事：

汉江只是长江的一个支流，她在人们心中的分量或许不及长江与黄河，但她同绝大多数中国人的渊源却是没有哪一条河能比得上的——汉人、汉族、汉语、汉字、汉文化皆是因她而有了统一的姓名，从这个意义上说，汉江也是我们这个国家的母亲河。

所以当国家的北方陷入缺水的困境，这位母亲义无反顾地站了出来，敞开怀抱，哺育她焦渴的儿女。

当然，这只是臆想，实际上，汉江是被选中的。

1952年毛主席首次提出“南水北借”的构想，1958年丹江口大坝开工建设，同年“南水北调”这个词第一次被正式推出。

1995年南水北调工程开始全面论证，2000年初步确定西、中、东三线调水的总体格局。

2005年，丹江口大坝开始加高，南水北调中线进入全面实施阶段。2014年12月12日中线工程一期正式通水运行。

南水北调总干渠

到今天，丹江口水库已经累计输送了近600亿立方米的水，相当于把4000个西湖搬运到了北方。

虽然沿线的河南、河北、天津都是受益方，但在很多人看来南水北调工程的这个“北”，不是广泛的北方，而是北京。

毕竟，南水北调中线的终点是北京，而且从这个词第一次出现，到半个多世纪后的今天，有一个口号始终很鲜明，叫做：一江清水送北京。

这里还强调一个事，就是清，得干净！可见，不是随便哪条河都能选派进这个工程，比如南水北调的东线，由扬州取长江水向天津等地输送，对河水污染的治理就一直是个大难题。

在中国南方的众多江河里，出身秦巴大山的汉江所遭受的污染最少，水质最为纯净，而且从丹江口引水，可以建设高坝，让南水自行北流，所以汉江自然就成为南水北调的最佳水源地。

公元前202年，刘邦建立汉朝，这个“汉”，就是来自对汉江的纪念，又因为大汉帝国威震四海，华夏民族逐渐对“汉”有了高度认同。两千年后，汉水突然汩汩流向北京，仿佛是冥冥之中的一线牵引，汉江跨越时空的宿命，再次和国运相连。

丹江口水利枢纽全景

南水北调延伸的另外一件事，是移民。

宏大的国家工程，往往伴随着个人的奉献与牺牲。

之前还了解到一个整体移民的小岛，每年都会有大量原住民回岛上祭祖。我们想去那个岛上看看，远远经过的时候，依稀看到荆棘丛生的沙洲，在江流中隐约起伏。要去岛上需要坐船，但江边没有船。

沿着汉江走的路上，经过很多村镇，如果远处出现一片整整齐齐的房子，统一的白墙灰瓦，那多半就是移民村。尽管看来是很优雅的房子，但移民村普遍过分安静，并且很难说是哪里太静，也许是不像那些土生土长的老村庄，少了对土地的亲切，也就始终没升腾起内心的烟火。

有些事情只能如此，赞美多余，抱歉无用，不去想也就不会想起，不去看也就不知道他们存在。

汉江畔的移民村

丹江口水库处在汉江中上游的分界点，我们这段时间所见的汉江都是在平原地带流淌，过了丹江口以后，就会进入连绵的山区。高山深峡，路或许没那么好走，但风景一定很棒。

离开前，我们想去大坝上方看看，但是要门票，加之天太热，就放弃了。但那背面就是超级震撼宛如大海的湖泊，只需要站得高一点……于是小飞把无人机放了出去，我们从镜头里看到了那铺天盖地的水。

我们在丹江口停留的时间很短，但有一种感知却异常阔大。跟随汉江的脚步，江水把我们带到大坝之下，让我们知道她的思绪万千。

在之前我不明白为什么说星汉灿烂，到丹江口以后，我终于意识到这条江水，远比我们看到的更为丰厚宽阔，我们没有见过这条河在千百年前的形状，但汉江一直记得，她曾经如何以广博辽远的身影，与浩瀚银河在天地并行。

原标题：《丹江口，汉江如何跨越时空》

阅读原文