演员梁波罗：其实我也不愿叫“波罗”

但凡看过电影《51号兵站》，演员梁波罗的名字便很难让人忘怀。

在1961年上映的《51号兵站》里，年轻的梁波罗以全部人生经验塑造了“小老大”梁洪，其机敏、睿智、果敢的形象令观众着迷，电影上映后一票难求，梁波罗也因此红遍大江南北。

日前，在文化论坛《大家说》上，梁波罗和在场观众回忆起了往昔岁月，分享了人生中的起落沉浮。年届八旬的他风趣、幽默、健谈，俨然上海绅士的绝佳演绎。

梁波罗1938年出生在陕西西安一个书香门第，因为抗战逃难，辗转随父母迁徙到上海，自小成长于愚园路一条弄堂里。

初见梁波罗，很多人忍不住要问，为什么给自己取一个“水果”的名字，是不是艺名？

“其实我也不愿叫这个名字。”梁波罗笑说，他小时候长得胖乎乎、圆溜溜，像个球，大家都叫他Ball，爸爸干脆说，不如叫Paul，“那时候我妈妈身体不好，请了河南奶妈奶我，她对我很好，但是一个文盲，念我名字总是发音不标准，就叫我波罗，我妈说就从了你吧，我们都跟你叫波罗吧。”

到了幼稚园，梁波罗就不安生了，同学开始奚落他，尤其到了中学，总要嘲笑班里来了一个水果。闹到后来，还有人问他的名字是不是和般若波罗密心经有关。

梁波罗家里两兄弟，父母其实早给他们取名梁仁、梁义，所谓仁义之士。波罗这名一直跟着他叫到1959年从上海戏剧学院毕业，分配到上海电影制片厂后，他想，改名的机会终于来了。

没想到，进厂第二年，他就拍了《51号兵站》，等他想起来改名，已经来不及了。

“制片主任说：啊？你想改名字？我说从小我就想改名字。他说海报印好了，片头字幕做好了，你改可以，拿得出这笔钱吗？问题是我没钱，当时我大学毕业，一个月工资48.5块，主角、配角都是靠工资生活，哪里拿得出钱？所以没有办法，我悻悻地走了出来。于是，波罗这个名字从奶名叫到学名，从学名叫到艺名，一直跟着我快80年了。”

2

进入演艺行业，是梁波罗从小的梦想。

因为父亲是戏迷，梅兰芳的京剧家里就没断过播放，梁波罗从小耳濡目染，喜欢上一切和戏有关的东西。戏曲在他听起来如此悦耳，虽然不懂意思，但他可以从头到尾唱下来。

有一段时间，梁波罗对戏曲都着魔了。

梁波罗还记得自己读高中时，上海的演出市场旺盛非常，摊开报纸一看，剧院里的演出多得不得了。他是学生，没什么钱，但总买后座票、无座票去看戏，高兴了看，不高兴了也看，锣鼓一敲就觉得精神百倍。

梁波罗喜欢京剧。那时候非常缺小生，票友纷纷说，你的扮相和嗓子都好，怎么不去学？梁波罗就跟家里讲，他想学戏，“我们家非常开明，尽管家道中落没什么钱，但孩子想要，父母商量了，好啊，你去学吧。”

正在读高二的梁波罗除了正常上课，一三五晚便跟着老师学京剧，二四六晚再找老师学昆曲，礼拜天了还要练把子功，就这样学了三个月，忙的焦头烂额。

“班主任发现这个孩子的功课怎么直线下降？不断地来家访，妈妈一五一十跟他讲了我学戏的事。”后来，班主任和梁波罗进行了一次长谈，建议他高中念完再去考戏剧学院。

几个月学下来，梁波罗也发现戏曲之路难以为继：一来，一对一上课学费不菲，家中经济实在拮据；二来，他的骨骼定型，已经过了可塑的年龄，“难度太大，我对自己渐渐丧失了信心。”

戏曲之路没走成，但这么多年来，梁波罗一直很感激戏曲京剧、昆曲给他的文学滋养，“现在的年轻人接受外面的东西非常敏感，反而对身边的传统文化漠视甚至挑食，其实传统文艺里有很多宝藏，只是你没有走到宝山中，不知道它的宝贵而已。你学习它、进入它，一定会有所收获。”

梁波罗人生最重要的转折，发生在1955年报考上海戏剧学院。

班主任看他听话，拿到了高中毕业证书，专门组织了一个后援团帮他，“考试跟现在差不多，一排专家坐在那儿审视你，做小品、弹钢琴、走步子，一会儿让你唱一会让你跳，演了一半打断你，你也没法儿准备，就是当场应变。过了初试，后援团带我看发榜，告诉我：有了！有了！我就站得远远的。复试更难了，又是后援团帮我看榜，我躲在后面都不敢看，看榜的人哭笑怒骂，乱作一团。”

考试要考三场，梁波罗连过两关，却在最后的第三试出了问题。

连着考那么久，梁波罗都糊涂了。有一天睡到自然醒，他打算写封信，告诉远在广州的父母考试情况，然而把通知书拿来一看，瞬间吓出一身冷汗，三试在当天上午八点，待他骑车赶到考场，考试已经开始半个小时了。

监考员当然不让他进门，梁波罗苦苦恳求，开始编故事，来了一段真正的“表演”，“我说妈妈病了，家里没人，我只好把她送到急诊室。因为骑自行车，这时候的我汗如雨下，考官一看我这个状况，心里有点松驰了，刚才说‘不可以’，现在说‘不可以的’，加了一个字，威力小了很多。我立刻争取说，我好不容易初试复试都取了，要没特殊情况，能放弃三试吗？他在犹豫中，我扒开他的手就进去了，总算闯过了我自设的关卡。”

结果，梁波罗同时收到两份录取通知书，上海戏剧学院表演系和华东师范大学中文系，两份通知书都沉甸甸的，选哪一个呢？想想自己考戏剧学院经历“千难万险”，梁波罗最终选了表演。

3

1959年上海戏剧学院表演系毕业后，梁波罗进入上海电影制片厂做演员，不到一年，就接演了让他红遍大江南北的《51号兵站》。

1943年，新四军设在上海的一个地下兵站因为叛徒告密遭破坏，新四军青年干部梁洪奉命到兵站工作……《51号兵站》讲述了抗日战争时期，地下党运联军需物资支援苏中根据地的故事。

梁洪是影片当之无愧的主角，这样一个角色砸到自己身上，梁波罗感觉就像天上掉了馅饼，老演员纷纷向他祝贺，因为电影厂已经十年没出过新面孔了，“为什么会选我？这个角色唯一的要求我正好符合，就是年轻。”

梁洪是军人，后来又装扮成商人，这个商人还是青红帮的关门弟子，满身江湖气，然而，梁波罗是传统的文人知识分子，角色和他本人有着很大差距。孙道临为此找他谈过话，说他这种情况很像自己当初演《渡江侦察记》，片场当时也是质疑声四起，孙道临这样的文人气质，能演连长吗？

“我从一开始就认为，我不可能把这个人物塑造得多么有深度，毕竟二十来岁，但我后面做了一些弥补。我觉得我军人气质不足、内在威慑力不够，就申请去部队当了三个月的步兵。”

拍摄过程中，孙道临不仅客串演出了戏份很少的政委，还帮助梁波罗调整心态听取各方面意见，指导梁波罗完成创作总结，也是在他的力主下，梁波罗当了兵，让自己的表演落了地，最终得到老厂长徐桑楚的认可。

不过回过头看，梁波罗始终认为自己的表演还有改进空间，比如，台词空洞，没有生命力，“生活真的是创作的源泉，我缺乏这方面的生活，所以我腰背挺得再直、台词再溜，但缺乏内心的依据。所以我们一直提倡演员要深入生活，你演工人就到工人中间去，你演农民就到农民中间去，最好跟他们一起生活，分不出你我，这样你才有创作的底气。”

梁波罗后来还拍了很多电影，《小足球队》《蓝色档案》《小城春秋》《子夜》……每一部都比《51号兵站》演得成熟，可观众记住的还是他的处女作，一提起他，除了梁波罗，另一个代号就是“小老大”。

《51号兵站》上映后受欢迎到什么程度？“我妈妈最有发言权，那时她在广州一个厂里工作，电影上映后，她打算请姐妹们每人一张电影票，结果一人限购四张，根本买不到票。为了让姐妹们看上电影，她不知道花了多少时间排队。我当时怀疑过，这样一出没有女角色的‘和尚戏’能不能卖座，没想到一票难求。”

梁波罗后来走到哪里都有人认识，为了看他，老有人走着走着就摔一跤，好像一夜之间，他就变成万众瞩目的新星了，“好在我比较清醒，没有昏昏然，因为我觉得我没有演得太好，那些老演员各个出彩。从大形势来讲，解放后十年中国银幕没出现新面孔，我演了《51号兵站》，祝希娟演了《红色娘子军》，尤嘉演了《枯木逢春》，1961年才出了三个新人。”

1961年的梁波罗正在事业上升期，然而没过几年，他就遇到了“文革”。

整整12年，他的生活和文艺完全脱离，做了很多不相干的工作，印象最深的是最后几年，他被下放到奉贤五七干校的饲养场，每天养猪放羊。

梁波罗还记得自己每天背着一个包、戴着一个草帽放羊，小羊们吃草，他就拿个小板凳，坐在那儿看，“日子久了我就在想，那么蓝的天，那么年轻的生命，难道我就终此一生吗？心里这种不平、这种愤懑让我发出一声很大的叫声，可以说是呼啸了。呼啸引起了头羊的注意，它回头看了我一眼，它这么一看，反倒提醒了我，这种场合我是不是可以练嗓子呢？我决定唱歌，唱什么？革命样板戏，不管是谁的唱词，只要我记得住，有几句唱几句，有一段唱一段。”

因为不知道明天会怎么样，春天什么时候会来，梁波罗决定用唱歌度过艰难时光，听众就是小羊和老羊，“我找到了方法打发日子，最高兴的是，我心底里对艺术的挚爱没有泯灭，唱到高兴时我就想，如果这些羊不是羊而是人，那该有多好？”

“后来我真的入歌坛，到了很多场合唱歌。我一路走一路唱，看到那些攒动的人头就想起放羊的时光，我那时不是唱给羊听，而是唱给人听。所以一个人还是要有一点梦想，在最艰难的时刻，你的梦想会支撑你，度过最难捱的日子。”

梁波罗感慨，一个人一生总会遇到许多事，困难、苦难甚至灾难总会不期而遇，你该如何对待？这是考验每一个人最关键的时刻。

“如果我像一开头变成万人瞩目的明星，走到哪都有别人围着，我只是看到生命当中的一面的风景，永远光鲜、明亮，可是只有经历过低谷，你才可能领略山底下的大部分风景。苦难过去留给你的是财富，会使你懂得什么是生活，这两方面的风景，才构成了一个完整的人生。”

私下里的梁波罗是个风趣幽默的人，特别乐意在生活中找乐子。吃饭时上条鱼，他会用非常美好的声音说“这鱼死得很安详”，把周围人乐得不行。

梁波罗笑说，上海话里有个词叫“寻开心”，意思是开心是要自己去寻的，“人生苦短，不如意十之八九，你愁愁苦苦是一天，快快乐乐也是一天，你不如去寻点开心。我们生活中的幽默感不够，比较沉重，我想打破这种局面，让自己开心起来，你的开心会影响到你的家人、朋友，大家一起开心，日子不是更好过吗？”