春桃《国医》背后的故事

春桃历时八年创作的长篇纪实文学《国医》，正式出版了。

其实，这部作品，是我此生最应该写的，却又是我无法完成的。《国医》写的就是我的父亲，她的公公陈万举。

▲ 96岁的陈万举与儿子陈桂棣

当然，最早我也是想不到有一天陈万举会被写进我的作品里，那是有一次在朋友的聚会上，酒过三巡了，大家免不了会扯些发生在自己身边的趣人趣事，不知为什么，我偶然聊到了陈万举，聊到了我亲身经历过的陈万举给人看病的几个小故事，那些故事显然很传奇，甚至还有些让人不可思议。我离家较早，老爷子又是个从不谈自己过往的人，因此我也就只能聊出那几个故事，反响却让我大大意外，大家听得入了迷，竟然忘了吃喝。安徽《清明》杂志的朋友便劝我：“为本省写点东西吧，别老在外边发表。”想想也是，我几乎所有的作品都给了北京的杂志或出版社。

“写什么呢？”我问。“写你爸啊！故事多精彩，干嘛不写？”

于是我就把知道的陈万举的这几个小故事写了出来，也就发表了。同时我把这期杂志给父亲寄了一本。

想不到这篇纪实作品很快又被《中篇小说选刊》选上了，还要我写个创作心得，这可难坏我了。作品只用了两天，心得三天写不出一个字来，因为这不是虚构的小说，“创作谈”谈什么呢？

接着，这篇作品又被安徽电视台看中，认为它比小说都精彩，要改编成上下两集的电视片。当时我还挺兴奋，陪着导演去蚌埠找老爷子。不曾想老爷子的态度却很冷淡，指着那本《清明》杂志问导演：“是按照这上面的文章拍吗？”导演说：“不全是，但基本上是。”

陈万举突然问导演：“你相信那些故事吗？”

导演反而奇怪了：“那不都是你真实的故事吗？”

谁知陈万举反问：“你真的相信我能让哑巴说话？你真的相信我可以把断了气的人救活？你真的相信我是交了‘白卷’退休了却被国家重新录用？”

他连珠炮似地向导演提出疑问：“那一切都不过是偶然，或是有着特殊的原因；但你们如果将它拍成电视，我就不是普通医生，就成了神医扁鹊，或是医圣张仲景了。我敢说，就是真的扁鹊和张仲景，也不可能医治人间一切疑难杂症。你们这不是要把我架在火上烤，人家岂不认为我是个骗子？”

陈万举说得很平静，却叫我和导演一时反应不过来。

导演还想进一步说服陈万举，说：“这篇作品发表后，都觉得不错，连专门选发小说的《中篇小说选刊》也转载了，说明还是很受欢迎的。不会出现你说的这种情况。”

可无论怎么解释，怎么劝说，陈万举依然一口回绝。他显然不好抹了专程前来拜望他的导演的面子，却冲着我斥责道：“混账的东西！你写我这样的文章，经过我的允许了吗？”

噎得我一时无语。

▲ 看书的陈万举

其实春桃最初也没有要写陈万举的打算。虽然她曾在医院工作过七年，其中在中药房就待过三年，但现在医院是西医的天下，当时的院里只有一两位中医，又都没什么名气，所以她当初并不太相信中医。直到她患了不孕症，在省城的大医院治了一两年也没有效果，却被陈万举仅凭十几味中草药，便怀上了孩子；孩子在成长的过程中又几次生命垂危，也是陈万举妙手回春救了孩子的命。这些事在春桃的内心深处差不多掀起了一场八级风暴，她这才知道中医中药太神奇！

不过这时春桃依然想不到要写一写陈万举。她认为在中国，像陈万举这样医术高明的老中医肯定是多了去了。同样也是在朋友们的几次聚会上，她把自己的此番经历聊给大家听，说者无心，听者有意，于是就有人建议：“干嘛不写写这些故事呢？”同时指出：“这样的故事，老陈写不合适，他是长子，却没子承父业，采访写作都会有障碍。你既是作家，又有医学基础，老爷子又信任你，写这样的题材岂不得天独厚！”

春桃的心终于动了。

知道春桃打算要写老爷子，我的心情却是复杂的。

那一年陈万举已经九十六岁了，分明已是来日不多，他这一身的医术不能被传承下去，就这样走了，真的太可惜，确实需要有人能将他的经验记录整理出来。大家也都知道，我和春桃这么多年共同采访联手完成的那些纪实作品，个中宏大雄劲、理性思辨，那是我的强项；而人物刻画、细腻动人之处，均出自她的手笔。再说她在医院工作过，这样的作品由她来写再合适不过。只是想到父亲是极有个性的一个人，自己过去曾为这事碰过钉子，便不免犹豫，我担心春桃去采访，他就能接受吗？

春桃毅然决然于2013年5月去了蚌埠。她是做了充分准备的，现买了一台笔记本电脑，还买了一支录音笔。果不其然，春桃碰到的，就是我和导演当年一样的遭遇。首先被追问：“谁出的主意？”没有一点商量的余地：“我有什么好写的？我做的，不就是一个中医师该做的那些事么！”

春桃比我灵活，又会说话，她笑嘻嘻地问老爷子：“好，不写你，我跟你学医行不行？”

陈万举听了，顿时乐了。不是一般的高兴，是非常高兴。他这辈子最大的遗憾，就是没有一个子女跟他学医，也没带出来一个徒弟。

于是春桃每天装模作样地开始跟他学医，同时认真阅读他书柜上的那些医书，常常会趁他高兴放松警惕的时候，诱导他讲述自己人生的故事，特别是那些充满着传奇色彩的经典的案例。好在陈万举不认识录音笔，就这样，春桃先后录下了陈万举一百多小时的“口述史”。

▲ 96岁的陈万举在教春桃看病

但万万想不到，采访了四个多月之后，陈万举却突然仙逝，阴阳两隔。

春桃伤心极了。当然也很庆幸，多玄呢，如果她的采访计划那怕只是推迟一两个月，这事肯定也就完了。正因为太不可思议，她觉得人世间似乎有着一种说不清道不明的天意，让她在陈万举最后的时光中，了解到了他此生大量的信息。从陈万举学医深远的渊源及长达七十六年行医的经历中，知道他不光曾是清末名医巢渭芳的再传弟子，孟河医派的传人，还是中国针灸大师承淡安的门生；知道上世纪五十年代，陈万举就参加了由国家卫生部组织的对中医内科学大学教材的审定；知道改革开放以后，他虽然已经退休了，国家决定养一批名老中医，他亦榜上有名。就是说，在中国中医近百年的一些重要时期，他不光是亲历者、见证者，而且有着千丝万缕的联系！

本来，春桃决定写陈万举，也只是准备写些散文随笔，或是写个三五万字的中篇纪实文学，认真研究了他的“口述史”，才发现这将是一部容量巨大的文学作品。

春桃掌握到陈万举这么丰富多彩的创作素材，确实让我吃了一惊。其中许许多多治病救人的故事，大都是我不知道的。不知道老爷子可以用哭疗治“脑涎”，用笑疗治“忧郁症”，用飞车治“夹肠疝”，用一个古方就能够医好至今仍被认为是绝症的“破伤风”，用一根银针几味草药居然就可以救活成百上千的“霍乱”病人。

特别是老爷子学医的渊源和行医的经历，大量的情况从前我是一无所知的，我对父亲是这样的陌生，深感惭愧。

想到当初我对春桃决定写这个作品时曾泼过冷水，于是就转而鼓励道：“老爷子虽然只是中国中部一座城市的一个老中医，尽管普普通通，但正如观察一片树叶，就可以知道一棵大树的生长情况；透过一滴海水，也就能获得大海的信息，他真实的人生，其实就是中国中医近百年历史的一个缩影。”

看得出，面对今天并不乐观的中医的处境，春桃决定挺身而出，要为祖国传统医学的传承与发展喊一嗓子！

她已清楚地知道，自己要完成的将是一部重大题材的作品！

接下来，她的决心之大，也让我都感到诧异。她先是花了八个月的时间处理录音，整理出了十几万字的文字资料；然后一遍遍地阅读，剖析。同时静下心来，认真地查阅他收藏的医书，及相关的资讯与史志。最后走出去，南下北上，尽一切可能地去接触“口述史”中的当事人与患者。

想不到，我也成了她深入采访的一个当事人，进一步了解了我所知道的那些故事。

回想我们联手完成《中国农民调查》时，面对那么大一个范围，涉及到那么多的人和事，又是那么的复杂而又敏感，前后也就用了三年时间；春桃的这部《国医》，居然花了八年时间，不能不说是呕心沥血了！

她的这部作品我自然是第一读者，读的时候竟忽然觉得，我好像是在读一个陌生人的故事。这种感觉让我陷入深深的愧疚。父亲去世的时候，我还在《新安晚报》上写了一篇悼念文章，最后写道，“这个世界上最爱我们的那个人走了”。其实，我并不真的了解自己的父亲啊！

▲ 1959年在上海进修的陈万举

现在春桃写父亲的《国医》一书出版了，这些日子我不断接到朋友们的反馈，说他们读了《国医》，被书中老爷子的故事深深吸引，中医中药的神奇，中华医学的精深，不仅让人大开眼界，老爷子的医术仁心，也都让人为之感佩。说这本书写得太好，确实是“生动、新鲜、深刻，直面现实，启人深思，是当今纪实文学中难得的佳作。”叫人欲罢不能，恨不得一口气读完。

更出乎我意外的是，《国医》上市不到二十天就有了盗版书，春桃还买到了一本。

一个评论家说春桃这部《国医》最大的成功，就是“细部的成功”。他认为正由于春桃先期采访调查工作的深入细致，才会将其中的人物和故事描绘得这般“精微”。感慨道：“纪实文学能写得比小说还好看，不容易！”

是的，文学作品的大忌，乃是对生活的虚伪，和对文学的卖弄；纪实文学的虚构更是不被允许的，能把真实的人物和事件“写得比小说还好看”，其实还与春桃爱读小说有关。他打小就有一个作家梦，上中学时，就把母亲所在物资局图书室的小说看了个遍；到了卫生学校，她爱读的并不是专业书，而是小说，平均三天就能够看一本小说。从南京大学作家班毕业后，我们共同采访联手写作，她的兴趣才转向了纪实文学的写作。正因为她读过大量的中外名著，对小说的各种章法技巧十分娴熟，有着三十三万字的《国医》，她虽然将全书分成了十二章三十三小节，而这些章节无不是环环相扣；尤其是重大事件，她则像层层剥笋似地，步步深入，往小里写，往细里写，往读者的心里写。再加上她很注意设置悬念，丢“包袱”，让故事变得扑朔迷离错综复杂；甚至她还把操练过诗歌、散文、电影和电视脚本的“十八般武艺” ，也全使了出来，可以看出，她希望自己在一种无拘无束的氛围中，从容不迫地，给大家讲述她眼中这位极富传奇色彩的老中医的故事，和这位老中医置身其间的风云变幻又丰富多彩的社会生活。

《国医》直面现实，春桃笔下的主人公，也并非是一个十全十美的人；她展现的中国中医的历史，同样没回避传统医学历史上那些险象环生举步维艰的事实。有些事实，甚至将颠覆人们原有的观念。特别是读了《国医》，对中国中医百年坎坷多变的兴衰史会有进一步的认识，其实历史的进程绝非人们想像中的那么简单，因此，才会从中得到不少意外的收获。

我特别高兴的是，春桃的《国医》，同我们以往合作的那些作品一样，采用的是被鲁迅先生称之为“白描”的写法。也许有读者会觉得这样的文字太“平实”，太“朴素”，其实这正是我们二十多年来不断在探索的一种文体，力求于“平实”中透出新鲜，“朴素”中藏着深刻，没有华丽的辞藻和艰涩的文字，即便将它念给那些不识字的人听了，也绝不会有语言上的障碍，像不事张扬的山间小溪一样的自然，清亮，而又流畅，不知不觉地，就将读者带进作品中。将文学处理得看不出“文学”的痕迹，这恐怕是最难的。

当然，在创作《国医》的这段时间，春桃也曾作为《南方周末》的专栏作家，写过十几篇人物专访，应邀为他们做过一次中国农村留守儿童生存状况的调查，同时还对第一代农民工为中国现代化建设付出的代价，做了调查并写出初稿；期间，甚至主持过一段合肥作家协会的工作。除此而外，可以说，她是把自己一切的时间与精力，都花在了《国医》的写作上。这么多年，她耐得住寂寞，坐得住冷板凳，将这部三十多万字的作品就那么一点点地抠，反复打磨，它怎么可能不耐读，又怎么能不成为精品？

我不知道纪实文学有多少种写法，春桃在这部作品中不仅生动地再现了陈万举人生的经历，详实地写出了他从医的经验，连他的那些无比珍贵的验方也都毫无保留地予以公开，坦露了她的赤诚。也因此，使得《国医》有了实用意义，甚至具有了普世价值。

书名就叫《国医》，可谓旗帜鲜明，起得不能再直白，道出春桃对中国中医，乃至对中华民族传统文化无比的自信。

这无疑是一部历史意义与现实意义并重的作品，它在当今纪实文学的创作上别开生面，有着新的尝试、新的探索和新的开拓。

当然春桃不可能会想到，今年一开春，国务院办公厅就印发了《中医药振兴发展重大工程实施方案》，明确指出“中医药是中华民族伟大复兴的一件大事”。不用说，这对中医药传承创新和发展将是重大利好，而《国医》也正是在这样的时候灿然问世，不能不说正当其时。

该如何表达这样的一种巧合呢？也许这正应证了此书序言的两个字：天意！

2023年8月12日于及第居

作者简介：

陈桂棣，安徽省怀远县人，当代著名报告文学作家。曾获中国改革开放优秀报告文学奖、共和国六十年优秀报告文学奖、人民文学奖、首届鲁迅文学奖。代表作有：《悲剧的诞生》《淮河的警告》《中国农民调查》《包公遗骨记》《寻找大别山》等。

原标题：《春桃《国医》背后的故事》

阅读原文